À la recherche du temps perdu

news from nowhere

Category: The Arts

四月的獅子

今年沒有特別留意各電影節節目,卻意外地看了兩齣同樣出自日本導演戲名裡又有「獅子」的電影。先有HKIFF 諏訪敦彦夥拍Jean-Pierre Léaud 的《Le lion est mort ce soir》,然後有鮮浪潮大師班矢崎仁司《三月のライオン》。前者是對法國新浪潮致敬作,那種隨意、超現實的跳脫與浪漫詩意以及戲中戲都予人似曾相識的感覺,又不乏新鮮。日本獨立電影經典作的《三月のライオン》更是讓人眼前一亮,只是我有眼不識泰山,名字早有聽聞,看這才是第一次。這部三十年前拍的電影現在看來仍然毫不過時,每一幀畫面都令人嘖嘖稱奇。獨立電影很多時並不一定「好看」,這卻是實驗性和可觀性兼備的絕佳作。矢崎導演的映後談也活潑非常,從意念到製作的種種都娓娓道來,直白而不失幽默(擔任現場傳譯的男生表現非常出色,在此一讚)。電影來說,除了那非常「日本文藝片」的美學(如女主角的形象設計,現實裡會有一個揹着冰箱四處走的女生嗎?竟讓我聯想起岩井俊二的早期作品),最讓我感服的是導演說故事(或者是不說故事)的方法。就像傳統日本藝術形式所追求的意會,矢崎導演說他的電影不說故事,情節背景等資料可免則免,在影院的兩個小時裡,觀眾不用忙於追逐劇情,而是感受電影每一幀畫面。這就像中國藝術所指的「留白」。的確,好的小說和電影都不會把所有資料明明白白的羅列出來,而是透過刻意的保留和隱藏,藉着「留白」來述說一種無以名狀,只能意會的故事。想着想着,忽然我就很想回去寫我的小說了。看到好的作品,就會讓人也有想要創作的慾望,那大概是唯一比得上戀愛的情熱。

撰於2018年4月8日

Advertisements

羅樂敏《而又彷彿》

而又彷彿,我始發現自己陷入失眠。黑暗中我拿着手機,不斷更新選舉點票直擊,彷彿執念足以扭轉結果。新手機有時會自動離線,讓人焦燥不已。無法刷新社交媒體app追蹤某人的行跡,彷彿執念足以改變事實。昨夜沒睡好,惰性拒絕直面案頭的工作。//他們何以出現何以消散呢?/這是個沒法終結的下午。// 不如寫詩。但是我不喜歡詩,我是一個讀小說的人,也不太介意小說裡有適當的詩意。「適當的」一個日本男生經常說。不多不少的剛剛好。不知道他還有沒有念着我。為甚麼總是對喜歡自己的人如斯殘忍。//一個不幸的人被賦予詩的形狀// 看書這回事,不是經典口碑,就是認識作者。寫作的人豈能太孤清?但是我喜歡羅樂敏的詩。如果我寫詩的話,我會是這一種的,或者我希望自己會是這一種的。始料不及的聯想。轉瞬即逝的意象。如果我的小說有一天得以完成的話,它會是這一種的,或者我希望它會是這一種的。//似一種/不對應任何古老問題的回答。//

梁志和:那是有又沒有

梁志和的《那是有又沒有》。展場沒放作品介紹,又懶得翻開畫廊同事給我的圖錄逐一查閱,在沒有任何前設下讓自己的直感回應那些流麗純熟的現成物拼湊,走了一圈才坐下打開圖錄,像謎語書最後的解謎部分。哦--原來都是1967。沒有資料的提供是不可能發現的故事。這展覧讓我想起第一次接觸的梁志和的作品:《My name is Victoria》。2009年頭吧?那時剛開始在太子台的畫廊工作,隔壁的畫廊就放着梁志和的影象裝置。那時仍不太認識當代藝術,只是對那光潔亮麗的空間設置美學感到很新奇,但礙於是同行,始終不敢走過去看。正式看這作品,是之後的事。我很喜歡《My name is Victoria》,喜歡當中視覺藝術跟文學、歷史和記憶、官方及個體、事實與傳說的交集。《那是有又沒有》也是一樣的脈絡,這回講的不是維多利亞的殖民記憶,而是六七暴動。梁志和提到去法院想找回當年的判案書,卻被告知已不存在了,是為消失的檔案。官方的歷史記錄固然可以因為種種政治原因被抹掉,藝術家可做的似乎就是建立非官方的個人記憶。而且不一定要跟歷史的威權對抗,就讓它們流於藝術和傳說的領域。1967年父母是初中生,理應有一點記憶。父親一度以為我要的是「事實的細節」,我說我是問你們自己的記憶。忽然兩老就滔滔不絕,先是父親的鄰居是工會成員,罷工期間有大量糧食給送到家裡;又說那時有一些敏感詞,例如「抗議」,父親在課上跟老師鬥嘴,忽然就站起身來大聲對老師說「我抗議--」(母親插話說那時父親最愛扮「左仔」,手拿一本毛語錄去嚇哮學校的老師和同學);母親就試過在課室窗外見到大量宣傳單張從天而降,結果被老師抓去質問,問她那些傳單從哪裡來,她想是三樓,但另一位老師偏要說是別校的學生做的,那個時候所有人都很害怕左派滲入校園;又有一個從大陸偷渡來的親戚揸的士,跟着工會罷工,後來大陸沒有再支援工會,他沒有收入又沒糧食接濟,每天都走一大段路去外婆家討飯吃。對於我來說,這些記憶都是極有趣的,即使暴動打仗,人們依然要過活,而歷史書是不會提及這些佔大部分的繼續過活的平凡人。祖父過身之前,我曾經嘗試為他撰寫口述歷史,卻發現老人家並不一定喜歡話當年,我自己的美好意願也不過一廂情願。我父母今年拿長者咭了(他們自己笑稱為老人咭),我慶幸可以在他們未忘記之前,記下這些對歷史大論述沒有甚麼關係的,有又沒有的小故事。

Quote from Albert Camus, The Rebel

There is not one human being who, above a certain level of elementary consciousness, does not exhaust himself in trying to find formulae and attitudes which will give his existence the unity it lacks. Appearance and action, the dandy and the revolutionary, all demand unity, in order to exist and in order to exist on this earth. As in those pathetic and miserable relationships which sometimes survive for a very long time because one of the partners is waiting to find the right word, action, gesture, or situation which will bring his adventure to an end on exactly the right note, so everyone proposes and creates for himself the final word. It is not sufficient to live, there must be a destiny which does not have to wait on death. it is therefore justifiable to say that man has an idea of a better world than this. But better does not mean different, it means unified. This passion which lifts the mind above the commonplaces of a dispersed world, from which it nevertheless detaches itself, is the passion for unity. It does not result in mediocre efforts to escape, however, but in the most obstinate demands. Religion or crime, every human endeavour in fact, finally obeys this unreasonable desire and claims to give life a form it does not have. The same impulse which can lead to the adoration of the heavens or the destruction of man, also leads to creative literature which derives its serious content at this source.

—- Albert Camus, “Rebellion and Art,” The Rebel

A Little Princess (1995)

突然記起要做的電影觀後感。也許逼自己也無用,以我看電影的頻率和寫字的速度,那只是不設實際的痴心妄想。又不是要寫給誰看的專業影評,只是為自己備忘的筆記,想寫便寫好了。不寫的話,也就代表那電影沒有值得記的事情(應該係,除非唔係)。

常為了長知識讓自己看很多「經典」或本身不太好的戲種,像科幻(之前逼自己看了Johnny Mnemonic,很辛苦,不知是為了甚麼要花整個晚上忍受如此一齣爛片),又或者要政治正確,迎合最近的政治氛圍,於是看了Ken Loach 的The Wind That Shakes the Barley (要澄清:這齣跟今早看的David Lynch Blue Velvet 我都非常喜歡,有機會再寫)。但發覺最終自己最鍾愛的還是那些老土文學改篇經典,在所有事情,包括看電影,都讓人感到極疲累之時,就會想重回文學電影裡的美好時光。

沒留意到1995年的The Little PrincessGravity 的Alfonso Cuarón 的長片處女作,而且風評不俗。維基說他改篇了Frances Hodgson Burnett 的原著,但其實除了把故事由倫敦移師到紐約,及加上了第一次世界大戰的背景,這個故事基本上跟1985年日本富士電視台製作的世界名作劇場系列動畫《莎拉物語》並無二致,很多原著裡沒有的角色和描寫都是照抄過來的,有點奇怪沒有人提出,而電影本身也沒有credit 日本電視動畫的版本。原著故事其實十分平板沉悶,《莎拉物語》把人物角色豐富了不少,也加入了更多的劇情和主題,令主角的成長故事更加立體和具說服力,純真夢幻而不失現實的痛切與深刻,探討的人性光輝和醜惡毫不片面膚淺,能同時感動大人小孩。

雖然電影整體處理不俗,一小時三十分鐘看得非常舒服滿足,若硬要說不喜歡的地方,大概是地點改了在紐約,就失去了一種魅力。沒有了老倫敦的石板路和紅磚屋、Edwardian England 上流社會的虛偽冷漠刻板和英國口音,就無法彰顯女主角來自遠東的人性和活潑。最後的驚險跳牆情節也不是必需,比較像是遵從某些荷李活電影公式。還有故事最後還是讓女主角跟原來沒有死去的父親重逢,又讓「惡人」校長落得掃煙囪的下場,又未免太過童話式結尾。不過我倒很喜歡電影的色調處理:在寄宿學校那一段基調全是綠色,像學生和教員的衣飾甚至室外內的背景;而女主角的幻想和印度鄰居的魔法則是偏重橙紅色的七彩繽紛,除了畫面吸引也起了很明顯的視覺反差。另外一點有趣的小發現:飾演女主角父親的Liam Cunningham ,我之前都不認識的演員,最近卻竟然在不只一部作品裡遇到:Game of Thrones 和 The Wind That Shakes the Barley 都有他的踪影,巧得令我有點覺得是Sir Davos 引領我去看這兩部電影的。而這類型的事情其實常發生在我身上,就像《四疊半神話大系》裡提到的古書神的引領的樣子。

然而在我童年回憶中的《莎拉物語》永遠無法被取替,那個束及肩藍黑髮的莎拉才是我心中永遠的小公主,在那段幼嫩的formative years 裡為我樹立了真正淑女的模型。

寫作這不幸

如果說寫作只是為了填補心靈的空白,那在我身上也真是說得通的。每當我沉浸在幸褔充實的生活時,我往住都失去所有寫作的意欲。最近高價入手了整套文庫本小甜甜打算收藏用的,忍不住拿了一本來看,就再也放不下來了。重拾久遠的幸褔時光的代價也就是我好幾天也沒有寫到一個字。我這種依靠情緒來寫作的作法,除非一生抱憾不幸,否則大概一生都寫不完一件作品來吧。

惠比壽映像祭隨想

這樣說也許對我們的藝術家們有點不敬,但其實我很多時候在看展覧的時候思緒都會飄離展場,漫無邊際。尤其是看沒特別內容的影像裝置,我如果不是睡着了,大抵都在想別的事情。這天我站在惠比壽映像祭的一個影像裝置前,不覺又陷入了空想。那是一個日本藝術家的作品,題材環繞日本東北部依然進行中的狩獵行為。四面的投影交錯播放着雪地上雀鳥爭相吃剛被獵殺的小鹿留下來的內臟的片段。攝影機就放在雪地上同一個視點,無造作的進行實時紀錄。那無造作在我來看卻是那麼的造作,登時令我進入了思考。當然那也不是第一次想到的事情,但那個時候的我大概被甚麼深深的打動了,又或者只不過是太過空閒無聊,忽然的便又考究所謂的藝術究竟是甚麼一回事。例如說這影像--本來這片子,在一般的情況下播放--亦即不是以一個藝術裝置的形式,而只是在普通的播映場地播放,如電影院、大學的放映室又或者家裡的電視機。假若如此的話,那這片子也不過是一部拍得很一般的一般紀錄片。只是換了一個表達形式,同一樣的題材和材料,便由一般的東西變成了藝術。但是轉念一想,文學又何嘗不是如此。同一樣的題材,基於作者的手法和品味的高低,可以變成一般的通俗文學,也可以變成純文學。古今藝術也一樣--不過就是品味的問題。這麼想着想着,我也就沒那麼憤世嫉俗,漸漸釋懷起來了。

Biutiful

Another film about a man and which I had little idea what it was about before I watched it. Since “Birdman” got Best Picture at the Oscars I finally can make up my mind to pick out this film from my very long pending list and have it done with. I liked “Babel” a lot so I kind of knew what to expect and that I would like it too. And I do like it. The story of a man who has been informed that he has got cancer and has only very little time left to live, and which reminds me of François Ozon’s “Time to Leave.” But “Biutiful” is less stoic and in a way I like this better. The man set out to fix the many broken things in his life – his loose family ties, his broken marriage with a prostitute with bipolar disorder, his young children without a mother to take care of them, his many illicit business and the complicated relationships with the people he dealt with. When he was helping his daughter with her homework she asked him how to spell “beautiful” – and that is where “Biutiful” comes from. Something is crooked, wrong, but still beautiful. Life is beautiful, with all its many complications and bitterness. The Chinese say “When a person is about to die he speaks goodness.” So one tries to fix everything, right every wrong, before one dies, albeit it is not always possible. Things might even get worse, as in the film. Here one sees again this solitary man fighting against the inevitable. Sad but so very biutiful.

A Serious Man

I did not know it is the story of a Jewish man, but Jewish or not, I really like the dark humour and the director brother-duo’s treatment is, as always, just right. Not too melodramatic to lose touch of the real, and at the same time not too plain as to be droll. Life is ridiculous, goodness is not always rewarded, we seek an answer from God and God does not heed. Just when you think every cloud has a silver lining, the sky changes, there comes a tornado along with the brusque ending. “As flies to wanton boys are we to th’ gods. They kill us for their sport.” Jewish or Christian or Pagan. Sometimes we have to help ourselves, so even if God does not help those who help themselves we still have ourselves. Life is ridiculous, so don’t you take it too seriously.

Sunrise: A Song of Two Humans

The usual virtuous wife story but very beautifully made. Instead of the romance I am more drawn to the theme of the country vs city, traditions vs modernity, virtues vs desires. While the city is being portrayed as a very magical place where people have so much fun they forget about time and place, it is also where the evil lurks – the smart city girl who tempts the young farmer and persuades him to kill his simple rustic wife. It is quite hard to believe that the city girl can fall in love with a farmer – but perhaps it is not an issue here. She is the embodiment of all the evils of modern city life and should be shunned. Though I do feel sorry for her when the film ends with her sitting mournfully in a wagon heading back to the city. She has fallen in love with the wrong person, that’s all.