À la recherche du temps perdu

news from nowhere

Category: In Search of Lost Time

Last night I dreamt I went to LaLande again.

img_20190602_200420_273

“Last night I dreamt I went to Manderley again.”

我第一次讀《Rebecca》這句著名的開場白,感覺是說不出的迷惘和困惑。也許是那個年紀還未認識倒敍法這一寫作手法,世界於我來說仍是一個童話,而童話通常都是直述的、完整的,包括開端、中段和結局(當然那個時候的我不會認識Aristotle的《Poetics》,所以這裡說的也是一種anachronism)。但更可能是對於還未有太多回憶,歷史的概念(不管是個人還是外界)尚未存在,時間的觀念如同童話般只呈直線的我而言,我無法理解人在經歷故事之餘,還會在故事完結後,透過回憶重新經歷那個故事,並且從中體驗新的情感。換句話說,事過境遷是一個沒有過去的小女孩無法掌握的概念。

四月中的時候,我回到了LaLande。自從二月頭離開以後,只相隔了兩個多月,但已彷如隔世。離開之際,我已在LaLande駐留了四個月。起初是只打算留一個月,後來因為各種原因,回到巴黎後不久又折返,一住下就又是三個月。我在那裡渡過了生日、聖誕至新年的節日狂歡、至今仍讓香港的朋友們津津樂道的古堡驚魂夜,以及各種大大小小的事件和各式各樣的人物。那是一個神奇的地方,那裡的人們過的是一種神奇的存在,那裡的所有經歷和交集,儘管對於古堡內的人們來說是多麼自然,以外界的眼光看來都只能是神奇的。雖然如此,到了第四個月,古堡的魔法開始因為習慣和偶爾的失衡導致某些醜惡現實的閃現,而失去她的神奇色彩,我們逐一從冰封的沉睡魔咒中醒來。沉悶和煩厭在我們原本平和滿足的心境上激起漣漪,我們記起自己是誰,為甚麼來到這個地方來,由是對於古堡外面的世界再次希冀。蠢蠢欲動的心告訴我們,是時候離開了。於是在台灣女生Z走後一星期,我按照原定計劃回到香港過農曆新年,跟我同期來的A也在我走後翌日回到丹麥,剩下挪威女生M獨自留守,充當古堡最後的守護人,而那也是她心裡的願望。天下無不散之延席之類的話已經了無新意,離別時的承諾總是真情而不能當真。古堡懂得在適當的時候吸引或帶離適當的人,沒有人能違逆她的意思。

這次回來LaLande基於一個很實際的需要:取回之前帶不走的行李。另外每一年LaLande都舉行盛大的復活節慶祝活動,很多之前在LaLande認識的人都會在,而且春天的法國中部應該又是另一幅美麗的畫。從柏林坐巴士到荷蘭Utrecht,於之前在LaLande認識的大學講師一家三口家裡作客,再乘順風車跟另一名前往復活節派對的荷蘭女生由阿姆斯特丹一直驅車南下,穿越荷蘭、比利時、法國三國國界,繞過巴黎的擠塞的環路、中世紀小村鎮廣大的國家公園,過了差不多十二個小時,累個半死的我忽然發現車窗外的景物似曾相識:我就知道我距離家的LaLande才二十分鐘。路上的一樹一木、路牌和迴旋處、陰深可怖的牙醫診所⋯⋯跟腦海裡清𥇦浮現的影像一再重疊。

回到家的感覺是真實而温暖的,而且非常貼近,彷彿我只是外出買菜回來一樣。直入古堡的小徑,兩旁的枯樹已長滿了綠葉,蓋住了半個天空;老遠已能看到前方敞開的大閘(似乎已忘記了之前的教訓)和廚房裡昏黃的亮光。下了車,打開廚房的門,忙着準備晚飯的十多人都回過頭來,有一半都不認識的,但好像早有默契似地,認得的已跑過來送上擁抱,不認識的也趕上前來握手。天性害羞的我都忘記了擔心如何自處的問題,在一輛亂七八糟的寒喧後我自己抱着行李回到分配給我的房間,也用不着問路。這裡的每一寸空間我都瞭如指掌,兩個多月的缺席仍未塵封我的空間記憶。我為自己並不是迷失在廣大古堡裡無人問津的初到訪客感到莫大的欣喜和自豪。我甚至懂得自己去找洗手間和日用品的補給,趁沒有人在附近檢查了幾個儲物櫃,欣賞後人的整理之餘又找到了之後變裝派對要用的物品。待一切安定下來才施施然來到前門大廳加入飯聚,又跟未見面的舊人打招呼,驚訝他們幾個月來的改變或沒有改變。

回到LaLande的那個晚上也許是最快樂的。接下來的幾天,復活節的節目填滿了每一刻,史無前例的四十多人,廚房裡是不間斷的煮食和收拾,每晚是不同主題的變裝派對,通宵達旦的舞會後又是盛大的早晨聚餐和新一輪遊戲競賽,以及更多的清潔和收拾。很快我便失去社交的力氣,大部份時間都躲在我最愛的洗衣房跟我的燙衫板為伴(當然要洗燙的東西已堆滿一地),不想勉強自己和舊人聚沒意思的舊,和新人建立維時三日的感情,嘗試進入各個基本上已成形的圈子。LaLande已經兩月人事幾翻新:舊的人相繼離去,或是建立了新的興趣和目標,新的人又再進來。除了小鎮古董店的老闆仍是同一個樣(頭髮是長了點),跟其他人的交集都帶給我一種時移世易的覺悟。但是又有甚麼是不變的呢?自從我離開LaLande那一天起,我跟那個世界已是沿着兩條不同的時間軌道運行。LaLande其實一直在變,只是困在裡面的人,因為他們就是那變的本質,所以才渾然不覺。我想念的LaLande其實一直都在,那些歡樂和忘憂、混亂和狂歡的時刻,她的無政府和無國界狀態,她的慷慨和無私、熱情洋溢和多愁善感,還有她的善變和善忘。

但我真正想念的不是那些狂歡的晚上,那些La Dolce Vita或是法國大革命主題的派對,走廊裡大衣櫥裡的派對服裝瀉了一地、盛在最花巧精緻的陶瓷純銀食具食器的各式佳餚堆滿一桌、散落各個角落的酒瓶和水晶酒杯(很多酒杯失了踪影,怕是我不在時又打破了不少);倒是那些曲終人散、夜闌人靜的晚上,我們寥寥幾人在廚房親切的長木桌上吃完簡單而隆重的晚飯,燈光校得很暗,A如常放一個藍芽喇叭在冰箱頂,第一首樂曲總是Erik Satie的Gymnopédies,然後我們在那安寧得幾近幽傷的樂聲中無言的把碗碟逐一洗了。M同時抹了餐桌和煮食爐,又燒了水給大家泡茶。窗外漆黑一片鴉雀無聲,林裡的生物都在冬眠。有時A會取來柴火在冬天沙龍的火爐裡生了火,我們就圍坐在旁邊或是下棋或是玩遊戲。再不我們就帶着爆谷和零嘴跑上冷冰冰的閣樓電影院看電影(A或不是最好的工作伙伴,但一定是我最好的象棋導師和電影伴侶)。我們半摸黑的穿過古堡的長廊階梯和各式房間,踏着拖鞋和厚袜子的腳踩過不知經多少歲月磨蝕的不太平滑的石磚石級和吱吱發響的木板;有時通過門窗我們會看到天上中古蒼老的月圓,藍色的冷光照亮了天上的雲塊朵朵和地上的白雪皚皚。即使是沒有月光的晚上,黑夜的古堡於我們並不陰森可怖,我們熟知每個轉角每扇門每道門鎖每個能用或不能用的照明開關。我們忘記了自己住在一個甚麼地方:我們已以此為家。儘管那只維持了很短的時間,對我們來說卻長得像永遠。

若我心裡仍有一絲的不捨與不甘,感到曾經屬於我的已逐點從我手中溜走,現在的我又何嘗不是已經在另一個國度,那個叫作柏林的陌生冰冷的城市設立了半頭住家?若論到善變和善忘,我們有誰不是?如果那是在這急速變幻的世間存活的手段,我們也只有在夢中才能回到永恆的LaLande。

撰於2019年6月2日柏林

Advertisements

回憶是潮濕的/油漆未乾的綠

50780501_10161561894430045_2347602572505776128_o

那天電視台來拍攝我們維修古堡花園的温室。之前刮大風,把温室的窗的玻璃都吹破了後,一直沒有修理。工人們把日久失修都生了銹的窗框拆下來,重新清潔並髤上油漆。他們拿來了一罐森林綠色的油漆,很稠的,髤在鐵窗框上,過多的油漆在往下流的萬有引力過程中凝涸了,就成了水滴狀,看了讓人心癢,恨錯難返。

我望着那油漆未乾的綠,回憶把我帶回那久遠的日子,在很多東西都是綠色的的那個年代。綠色的電車、綠色的牌檔、綠色的渡海小輪。渡海小輪上總是一副油漆未乾的樣子,到處都是看了讓人心癢的水滴,還有一股長年不散的油漆氣味,由是我是總無法分辨那些光滑的表面,到底是真的油漆未乾、抑或是沾了不斷拍打船身的浪花,還是在半路凝涸了的油漆水滴。那氣味質感同樣標誌了各樣諸如郵政局、公立醫院、地方法院、校舎⋯⋯為年少的我對英國殖民政府建立了一個就是油漆未乾的印象。

記得有位藝術家朋友說過,我們之所以有那麼多綠色的東西,是因為二戰後殖民政府剩餘了很多為軍方預留的綠色的物資,跟英國或香港本身的政治顏色美學其實無大關係。我髤了一會窗框,也領會了那麼稠的油漆很可能就是為了要保護金屬物料免受潮生銹。但事實無法取替情感,是以我們的回憶總是潮濕的。

跟兩位英國工人一同髤窗框,我們談到英國脫歐,那之後他們在法國生活工作會如何受影響仍是未知之數。他們又問我香港回歸後可有改變。我說這綠色的油漆正好讓我懷愐殖民時期的香港。大國去矣。我們輕輕嘆氣,把髤好的窗框移到一旁待乾。

撰於2019年1月22日Crozon-sur-Vauvre

我的金庸記憶

⋯⋯可說是沒有。大概我是極少數愛看書而從來沒有讀過金庸小說的人。小時候家裡行禁電視令,兒童節目時段以外的電視劇綜藝節目甚麼的統統空白,也曾因為無法跟學校的同學搭嘴而自慚形穢。家裡金庸小說倒是齊全,父親也曾鼓勵我去讀。但中學生時代的我,對於武俠小說的印像是無線廠景的發泡膠石山和極愚蠢笨拙的吊威也輕功,現代面孔的男女穿着廉價古代服裝,覺得自己就像去了國貨公司,中國古代的東西就是沒有美感,再看看那些小說的粗糙印刷裝幀,不知哪一冊的其中某幾頁還已經掉了落在床下底,就更加心生嫌棄了。之後選修了英國文學後,就更加沒有怎麼看華語文學。所以當我差不多看完了一半莎劇全集、上千頁的《魔戒》共七部書的《追憶逝水年華》都一口氣讀完了,我還是一本金庸也未碰過,即使聽過某些人物招式情節,都只是沿路拾來的碎屑,不構成一個金庸世界。心底裡卻開始覺得,金庸是不得不回頭去讀的;金庸小說已經不只是小說,它已經構成了我們的文化身份。五月來法國之時,在平板電腦下載了免費版本的金庸電子書,由《射鵰英雄傳》開始,終於展開了我這遲來的金庸武俠旅程。跟阿達一邊翻煲1994年張志霖朱茵版的《射鵰英雄傳》的同時,也驚訝以前的無線劇原來好好睇!與此同時,英文版的金庸小說也首次在今年面世了。也許當幾世代的小孩都懂得玩點穴功夫、大人隨口都能引個九陰真經玉女心經降龍十八掌,之前只懂得Bruce Lee Jackie Chan 的老外們也終於姍姍來遲的發掘到這一「新文學類型」,金庸老師也真的可以功成身退了。

再訪倫敦

這趟歐遊眼看快進入第三週,還沒有寫過一隻字(除了宣告被傷風KO那次),似是會重蹈日本那年遊記一開始即爛尾的覆轍。先是忙着適應,然後忙着遊玩,現在是久病未癒,即使有事想記,亦提不起力氣來。現在呆坐巴黎家裡等開飯(病了還有人做叉燒飯給自己吃是不是太過份),就想記一下--不是巴黎,這城於我還有待消化--倫敦之旅的一點感想。

那年赴倫敦唸書,已是14年前的2004年。由最初帶着一種殖民地情意結和各種來自文學藝術等對這霧都的印象而來,到最後把這城認定為家,朝思暮想着有一天總會歸來,沒想到一晃眼就是14年。這期間我認定的家又多了幾處--也許我們那位剛榮休的本土豪傑是對的:心安是歸處。一個地方住久了,在我們眼中就會變可愛,慣性就變成感情。也許人也是一樣。

久別歸來,我並沒有特別想做的事--我甚至本身並沒有打算過去倫敦,只是踫巧有朋友在那邊,又另有住在當地的朋友收留,當下就買了來回巴黎倫敦的火車票了。回到倫敦,也沒有追看展覧新營空間免費展館,一心只想漫步重温昔日那雙年輕的足跡,那初嚐自由氣味、還未被智能電話和Google Map 污染的勇於冒險嚐新、對方向極其敏感又不懂累為何物的年輕壯健的雙腿。

從St Pancras 走出來,紅磚車站外大街上來往兩排紅色雙層巴士--好老土的都要在心中叫聲:我回到倫敦了!卻又沒有想像的激動。倫敦一切依舊熟悉,但也已換過了一副嘴臉。記憶中街上很多的書店,店門常堆滿買二送一的暢銷書,現在都換成連鎖咖啡室連鎖超市和連鎖(奇怪)壽司店,就跟香港街上全是藥房和金舖一樣,只是連鎖咖啡室連鎖超市和連鎖(奇怪)壽司店這種小資優閒看上去還沒有藥房和金舖的庸俗那麼讓人難過。Notting Hill 已經見不到一間書店(這真是極其矛盾荒謬的事),Charingcross Road 的書店和唱片都消失了,那年我常常看着那唱片店櫥窗長年放着的The Libertines 的海報,心想海報中那男子長得還真俊美,卻一次也沒有踏足過店內。前面不遠處的Central Saint Martins 校舎也搬離了,以前上完課在Senate House 過來West End 散步,總要選這條路,為的就是偷看那些打扮時髦的藝術學生。同是大學生,為甚麼他們就那麼有型而我們又那麼笨柒呢?那是比論文題目還要難解的問題。

朋友住在倫敦東面,正正是Hipsterfication 正旺的地區。本來有色人種聚居的貧民區,街道兩旁盡是文青系小店餐室,週末還有各大小市集,滙聚區內外潮人甚或識途遊客。明明是仕紳化的現在進行式,我卻奇怪並沒有太大反感,甚至覺得在這種新舊踫撞中的鬧市小村落生活感覺也真還不錯:平日可到合作社形式的良心雜貨店買食材,在旁邊的古著店和charity shop 尋寶,在再旁邊的獨立書店翻翻專門出版關於東倫敦主題的獨立出版社的小書,週末逛花市逛市集,天氣好時在家門前的公園野餐⋯⋯在這裡,仕紳化好像真的帶來了一點美好生活的可能。當然,我們也走過一些身受仕紳化其害的地區:靠近中心的原本充斥藝術家工作室和空間的地區,原本的藝術家社群已不復存在。我只有安慰自己說至少住在東面的人好像還生活得可以的樣子,雖然真相如何我是無法知道。

受了突如其來的寒,病倒了兩天,但仍趕及在回巴黎前走一趟以前的大學。那懷念的東倫敦Mile End,走十五分鐘才到的Sainsbury (後來《Cashback》在那兒取景,為此我特別喜歡那電影),跟同屋一同去吃的Nando’s 和每週一天特價的電影院,此外就是一片無奇草根伊斯蘭社區,間有童黨作惡的Mile End。現在呢?整條街少算也有十來間超市(而且是精緻的不是寒酸的那種),以前從來沒有的時髦咖啡室和酒吧,本來的Sainsbury 外面的停車場成了倫敦市內無數新基建大樓工地的其中一個,我的回憶快將變成Crossrail 車站。Sainsbury 裡面也來了個大變身,而在市集也可以用信用卡的現今,應該也再沒有Cashback 這回事(我真有一個衝動去隨意買點甚麼,為的就是讓收銀員問我要不要Cashback)。以前的學生宿舎變成了大學醫務所,大學校園裡內地留學生佔了一半,我唸的學科大概也因為太冷門被拿掉了。單層的25號巴士變成了雙層,那曾把我接連倫敦中心的重要管道隱沒在其他紅色巴士群中。離遠看到初次跟朋友吸水煙的地方變了連鎖店,我頭也不回的往巴士站走去。

臨上Eurostar 前,雖然沒來得及去British Museum 走一轉,卻還可以重回British Library 一次。以前在那裡的Rare Books and Manuscripts 閱讀室上課,課後我們總會坐在外面的咖啡室聊一回才解散。這回我沒有通行證,不能再進去閱讀室,只坐在當年的那咖啡室,一邊欣賞旁邊一如昨日般宏偉的樓高幾層的玻璃書房,一邊感嘆變得光鮮的咖啡室,食物還是照舊難吃。作為紀念,我拿了一個進入閱讀室用的透明膠袋回去(那設計還是跟當年一模一樣)。

這次重回倫敦,於我像是了卻一件心事,是重逢一位多年沒見的故人,尋回一段無疾而終的愛情。我已不再問自己對倫敦的愛有多深,就像我們到了某個年紀就不再輕言愛那樣。她是一個我曾經用心生活過的地方,在我的裡面有着她的刻印,但也僅此而已。

撰於2018年5月21日巴黎

給我愛過/愛過我的男孩們

去了日本以後的某一天,我開始了清理舊電郵的習慣。一年工作假期對我來說其中一個大意義,大概便是讓我有機會清空並重新整理自己。用了十多年的Hotmail Inbox裡堆積了百多頁面成千上萬的電郵,於是我從最早的中學時代跟同學間分享偶像訊息的電郵開始,逐一把它們歸檔或銷毀。勤力的時候每天都清一頁,有時懶惰沒有心情或者去了旅行便會隔好些時日才清理一次。清理電郵的過程讓我發現自己的記憶力並沒有自己想像中強,很多無疾而終的交流更透露出我其實比自己想像中更薄情。

而今天我發現了這封電郵。標題欄目上的那個名字,勾起了多年沒有記起的回憶。沒有記起其實也有一段過程,先是強迫自己忘記,隨着時間過去,也就真的忘記要想起。電郵內文是一封非常誠懇的道歉信,現在再讀,頓覺當年為了面子為了啖氣而拒絕原諒和放下過去的那個自己實在是太過年輕愚蠢。但是也許那個時候的我們都太過年輕,也許我們都未懂得如何去愛,如何去面對愛情這苦難。為此我們總打着愛情烈士的旗號,義無反顧的讓愛情的利箭刺傷彼此,好讓自己能夠向世人展示自己對愛情的忠貞與堅定。那種年輕人的陳腔濫調。

現在的我已不年輕,早已明白這世上沒有永遠的愛情,也沒有永遠的憎恨。人生如戲,每一幕總有開始終結,完場時總要一笑置之,Forget and forgive。於是我想起另外一個他曾經對我說:Never say never. 我那時覺得他很殘忍,但原來殘忍的不是他而是把一切變成回憶再完全抹去的時間。

所以我當我再讀那封電郵,早已沒了當年那強烈的感覺,倒是感到滿腔的暖意的感激。謝謝你以及所有我曾經愛過的或愛過我的男孩們。謝謝你們曾在我的生命中出現,謝謝你們曾喜歡過我,謝謝你們讓我經歷愛情,儘管結果我們沒有在一起。反正這世上沒有永遠的愛情,當我們在一起的時候,那便是永遠。希望你們都過得很好,而且早已忘記了我。

悼Simpson

小時候的我一直覺得那班黃色皮膚藍色頭髮聲線奇特的生物是外星人,並且對那色彩鮮豔的世界感到異常恐懼--那就如同八十年代的那些電腦遊戲一樣屬於一個我無法理解的異世界。而最令我不安的是周遭的人都那麼理所當然的輕易的接受了那個世界,令我懷疑看到那異世界的是否只得我一人。雖然由始至終我都不能喜歡上Simpson,那卻實實在在的在我的八十年代的記憶裡佔了一個位置。從今以後大概會有越來越多的過去會正式成為歷史,也令把它們寫下來的使命變得更為重大迫切了。

Singultus

Singultus – the official name for hiccup.
Suddenly I have this thought and I want to put it down – as I should have for so many other random thoughts these past few years. Instead I have let them slip past, leaving an abyss of a history behind.
But anyway.
When I saw this word, singultus, old memories of my hiccup experiences rose from the back of my mind, and I thought to myself: Would it be possible, during the remaining years of my short life, to write down every single experience that I had in this life?
This would be the one thing I want to do, for the love of life, and in defiance of death.