À la recherche du temps perdu

news from nowhere

Category: Heart of Darkness

白日夢

回來香港後一直睡不好,老是醒着,到了天快明的時分才進睡。這些白天做的夢也奇怪:

(一)站在客廳窗旁,手裡拿着毛筆和電腦。母親一如日常天下母親所為,趨前在我耳後八卦一番。我感到前所未有的壓迫,繼而變為憤怒,似是潛意識裡平生累積對母親的不滿怨恨在一個夢境中肆無忌憚全部傾倒而出,滿腔的憤怒直指向手中的物件(卻不是母親,在夢境裡竟仍受道德束縛):手中的毛筆飛出窗外。母親仍未意識到我間接的指控,我隨之把電腦也猛力扔出窗外。母親並沒有為了我的損失而受到傷害,對我的情感表現無動於衷。我跑到街上拾回變了形的電腦,嘗試把彎曲了的金屬拉回原本的形狀。螢屏上竟然還顯示扭曲的畫面,電腦從四樓高空墜地仍能運作。我鬆一口氣時,畫面卻越趨扭曲、變形、縮小,往後退到黑洞的裡頭。

(二)在一輛寬僘的交通工具裡,沒有座椅,兩旁是落地玻璃門。一開始是飛機,把我們乘載往太平洋彼岸。是加拿大嗎?頭頂上傳來導遊的廣播,聽不清楚。然後是鐵道,從地面直插海底,看到一半的天和一半的海。我們又往回走了,回到太平洋西面、世界的東面。在地洞裡的車站停靠,我知道我們去了青藏,但不是高原上的鐵路,看不見藍得刺眼的蒼穹。下了車。沙漠裡的地洞。小吃店和西藏的犛牛肉乾。旅程停滯了,茫無目標。醒來,雙腿竟酸痛了一天一夜,彷彿真的徒步越洋過海了。

(三)一間頹垣敗瓦的唐樓房子。隔壁房間傳來人聲。進去,是D。她在一堆亂七八糟的廚具器皿中央嘗試煮珈琲。她說我們答應把房子借她。我回頭,問站在身後的K。他確認有這麼一回事。我說但是我們要清空房子退租了。於是我們開始收拾。無從入手,毫無寸進。期間觸動天花的自動灑水系統,淋了個混身濕透。房子仍然未能清空。D先不見了,之後K也沒了影踪。只有我在那間房子裡,被灰黑的石屎牆包圍。外面傳來叫嚷聲。我心想我們仍未可以交回房子。我知道這個地方是咩事也不是咩事,也知道夢境是永遠的無法到達。

回首2018之關於愛情

49855629_10156624610652626_6691205549884702720_o

這幀照片攝於早前古堡的除夕派對,相中抓着我的右手手指、雙眼閃亮着比聖誕樹的燈飾更耀目笑意的是四歲的法國小女孩瑪歌。跟所有看《Frozen》長大的女孩子一樣,穿着心口印有Elsa公仔的紗裙子的瑪歌打自一踏進古堡便進入了Let it go的夢幻亢奮狀態,見到我後更是整晚緊抓住我的手不放,不停拉着我從廚房穿越飯廳跑到沙龍再折返廚房來來回回十數次。比我漂亮優雅高佻會法語的金髮姐姐、年輕好玩的哥哥逗她,爸媽喚她喝她,她都不搭埋。眾人就座用晚餐時,她以堅定的眼神直視着我,伸手拍拍自己身旁的位子,像主子召喚奴僕或狗隻。旁邊目擊的大人噗哧一聲鬨然大笑,而她的父母則顯得極不好意思。有人見狀跟我說:她愛上你了。我說:她不是愛上我,她是愛上我的頭髮,我那會變色的魔法頭髮。一邊說,一邊不由得暗暗驚訝愛情的突如其來及無中生有。

我一向不喜歡小孩和動物,兩者都是難以理解的謎一般的生物。我對一切讓我無所適從的事物心生恐懼,避之則吉。也可能我曾試過逗小孩玩但被嫌棄、想抱小貓卻被利爪刮痛,一廂情願而不得要領的傷痛回憶。我曾以為建立相當理性思維的成年人才是我能感應及回應的對象,起碼我們有一些約定俗成的行為模式,容我們理解彼此的動機與意欲。我沒有想到的是,當我們學懂了一切,最後卻失去了誠摯。我知道自己愛着誰,誰又愛着我,可是我們卻總是無法將之訴諸口中,明明想愛卻又不讓愛發生,不斷的錯失和錯過,恁愛在空氣中無聲消逝。住在古堡的幾個月,身邊的人們不間斷的離離合合,愛過痛過然後忘情重新再來的不休止的循環,像看一套永遠不完的王家衛電影。我開始把王家衛的電影重新看一遍,心裡暗誦那些孤獨的戀人絮語。同時,不知從甚麼時候起,我就是看最老套最陳腐的愛情片都會淚流滿臉,為了現實裡愛情的近乎不可能。

旅居法國大半年,一些心裡的老舊傷口結了疤,一些新的愛意萌芽,未及長成又枯掉。我開始自負地認定自己不是愛情的料子,倒是那隻一直黏着我把我弄得滿身貓毛晚上又睡在我肚上的灰毛貓、那些迷上了我的魔法頭髮(不止一個)而鍾情於我的小女孩,他們那些既然無法解釋但又直接坦率毫不保留的純粹的情意,於現在的我而言竟是那麼的夢幻而久遠,像那些純愛電影那樣深深牽動我的心弦,讓我再想要流淚。而他們的愛卻是來又如風,去又如風;四歲的小女孩終有天會長大,忘記自己曾多麼愛過Elsa和那住在古堡裡,長着魔法頭髮的姐姐。像我們都會忘記曾經愛過,但又未及擁抱的。

撰於2019年1月9日Crozon-sur-Vauvre

不要太努力讓事情發生

當我明明安坐家中也爬起來更衣外出,當我在人群中找尋某個面孔,當我故意迴避接觸,而晚上回到家後又輾轉難眠,我開始明白自己。但我還是不停跟自己說,不要太努力讓事情發生。

You appeared in my disturbed sleep and

You appeared in my disturbed sleep and I knew we were to meet up and that was what I kept telling myself because it was important since it would be the first time I could face you properly after that traumatic event which lasted four years and which I thought would be a life time. But I could not I kept being called upon and I kept running about and I always looked at my watch thinking that damn we should be meeting by now but all I did was to move further and further away from you so much that I began to wonder if some malicious force was at work to delay our meeting and if this force was actually my very self. I was delaying that long wished for moment when I could realize what I dreamed of when I was sober of how I could look you straight in the eyes and talk to you freely and smiling I would tell you that I did love you very much so lightly that the words would seem to float in the air and then disappear.

反覆

每天反覆重覆着一樣的失望憤怒悲傷內疚暫忘釋懷,一樣的思路回憶解構分析。每一次都想放下,每一次都想再來一次,明知傷害已然造成,多講反而無益。說到底也不過是自己的外疚和自尊作崇,想做點甚麼也不過是想讓自己好過一點,跟對方感受無關,實在是時候放過人家放過自己。我總是不斷找出自己不愛對方或不能在一起的理由--找出一大把來想要合理化自己的決定,卻更加顯出自己的錯誤。如果當時真的那麼不喜歡不快樂,那早就不該在一起。既然選擇了在一起,現在就不得後悔不得怪任何人,老老實實的承受結果的各種不愉快好了。剛剛才想起那天他來接機的時候,正好滿四周年--如果我們仍在一起的話。只是我那時一點也沒有察覺到。我忽然這麼想:既然已經破壞了人家的幸福,最少也別拿走人家悲傷的權利。愛情本身並沒有錯,錯的只是人。過濾所有沙石情感,到最後留下來的,應該只得對不起,和謝謝。

給我愛過/愛過我的男孩們

去了日本以後的某一天,我開始了清理舊電郵的習慣。一年工作假期對我來說其中一個大意義,大概便是讓我有機會清空並重新整理自己。用了十多年的Hotmail Inbox裡堆積了百多頁面成千上萬的電郵,於是我從最早的中學時代跟同學間分享偶像訊息的電郵開始,逐一把它們歸檔或銷毀。勤力的時候每天都清一頁,有時懶惰沒有心情或者去了旅行便會隔好些時日才清理一次。清理電郵的過程讓我發現自己的記憶力並沒有自己想像中強,很多無疾而終的交流更透露出我其實比自己想像中更薄情。

而今天我發現了這封電郵。標題欄目上的那個名字,勾起了多年沒有記起的回憶。沒有記起其實也有一段過程,先是強迫自己忘記,隨着時間過去,也就真的忘記要想起。電郵內文是一封非常誠懇的道歉信,現在再讀,頓覺當年為了面子為了啖氣而拒絕原諒和放下過去的那個自己實在是太過年輕愚蠢。但是也許那個時候的我們都太過年輕,也許我們都未懂得如何去愛,如何去面對愛情這苦難。為此我們總打着愛情烈士的旗號,義無反顧的讓愛情的利箭刺傷彼此,好讓自己能夠向世人展示自己對愛情的忠貞與堅定。那種年輕人的陳腔濫調。

現在的我已不年輕,早已明白這世上沒有永遠的愛情,也沒有永遠的憎恨。人生如戲,每一幕總有開始終結,完場時總要一笑置之,Forget and forgive。於是我想起另外一個他曾經對我說:Never say never. 我那時覺得他很殘忍,但原來殘忍的不是他而是把一切變成回憶再完全抹去的時間。

所以我當我再讀那封電郵,早已沒了當年那強烈的感覺,倒是感到滿腔的暖意的感激。謝謝你以及所有我曾經愛過的或愛過我的男孩們。謝謝你們曾在我的生命中出現,謝謝你們曾喜歡過我,謝謝你們讓我經歷愛情,儘管結果我們沒有在一起。反正這世上沒有永遠的愛情,當我們在一起的時候,那便是永遠。希望你們都過得很好,而且早已忘記了我。

過客

開始學會不為某些人的忽然消聲匿跡而感到傷痛時,便會發現其實自己也一樣如此一聲不響的離開他人的生活。
沒有誰對不起誰。相遇和離別便是如此一回事。
沒有多餘的交代纏擾,才最美麗。
因為會完結,所以美麗。
美麗的玫瑰淍謝了,會長出更美麗的花朵。
人離開了,會以更美麗的姿態永遠活在別人的心中。
相遇時彼此微笑問好,離開時不揮一下衣袖。
我們都只是彼此生命裡的美麗過客,在某一時空遇上,然後又踏上各自的路途,儘管殊途同歸。

More On Human Bondage

After watching (probably chosen unconsciously) “Her” and “Before Midnight” in the space of two days, I have come to the same conclusions regarding human bondage —

Blame nobody for the failed relationships;
Be grateful to the other person for everything both of you experienced, good and bad alike;
Ask for forgiveness for the pains you ever caused anybody including yourself;
Be genuinely sincere in wishing the other person every happiness even if without you;
Be free of the doomed notion of a soulmate without whom you can never be complete; and
Be perfectly happy by yourself without trying too hard to seek that theoretical person who may not even exist.

Shaken

This morning I was woken up – shaken, more appropriately – by an earthquake that lasted a few seconds. Shortly after that I fell back to sleep again. Was I being too insensitive? But no – now that I am sober and can think of it properly – I was more shaken by the dream I was in that moment the earthquake hit than the earthquake itself. And it is only now, after so many years, that I can frankly acknowledge that this thing – matter – whatever – has been haunting me all along. All the denials I have been employing now appear to be plain defence mechanisms I have been employing to save myself from pain and embarrassment – albeit useless and pathetic. In my dream the two young couples join hands amidst loving crowds, literally bathed in their youthful glory. Seen from the perspective I was somewhere on the ground near the altar, but the approaching beauties did not seem to notice my presence. What would their reaction be if they saw me? I have never understood what happened, what I did that made them decide to stay away from me. I guess I shall never know. By now I have learnt the arts of human relationship and know that not everyone is meant to like you, to be your friend. In the same way you are not meant to like everyone you meet, and be friends with just anyone. And that is nobody’s fault. It is just the way it is. And (hopefully) this shall be the last time I think of these two persons with regret.

Too much

Tears and sadness
Guilt and loneliness
Love gained and lost