À la recherche du temps perdu

news from nowhere

Category: France, je t’aime

回到巴黎四天一直足不出戶,生產力降至史上最低,幾經掙扎才終於坐下來開始寫一點。

這趟半環法(可惜不是越野單車)旅程,由巴黎出發,先往東,途經蘭斯(Reims)、梅斯(Metz)、南錫(Nancy);遂往南,經第戎(Dijon)、里昂(Lyon),一路䡱車(長途巴士)直落南法普羅旺斯(Provence):亞維農(Avignon)、亞爾(Arles)、馬賽(Marseille)、亞桑蒲坊(Aix-en-Provence),機緣巧合下在盧貝隆(Luberon)山區小城阿普特(Apt)渡了兩週,期間走訪盧貝隆不少美麗山城景緻;回到亞桑蒲坊再拼車往蔚藍海岸(Côte d’Azur),遊完尼斯(Nice)後再由尼斯港乘渡輪到科西嘉島(Corsica),差不多走完一圈,匆匆看過主要城鎮歐萊雅島魯塞(L’Île-Rousse)、卡爾維(Calvi)、巴斯提亞(Bastia)、博尼法喬(Bonifacio)、阿雅克肖(Ajaccio),兩週後乘夜船回到尼斯,已是精疲力歇歸心似箭,三天內到了蒙地卡羅(Monaco)、昂蒂布(Antibes)與康城(Cannes)完成蔚藍海岸部份,始沿路折返巴黎,途中於里昂稍作停頓兩天,終在八月到來之前回到已變空城的花都;由初夏到盛夏,歷時兩個多月。除了第一回在尼斯找不到人家收留而入住青年旅館,其餘時間都是當梳化客(Couchsurfing)。交通都是長途巴士為主(Flixbus、Ouibus、isilines 都試過了),只有一兩次乘火車或跟人BlaBlaCar拼車(以及一次搭便車--這經歷之前寫過了)。

幾年前在日本工作假期的時候,雖然也曾帶着整副家當漫漫青春18火車旅,但沒有歷時這麼久;日本的夏天也沒有南法地中海岸的嚴酷。何況年紀漸長又疏於鍛煉,不來一趟長途旅行也不知道自己身體有幾潺有幾虛。換言之,旅途到了一半,我已經開始感到疲憊。回到巴黎,回歸孤身一人的狀態,寄住的友人家又是那麼舒適,身體馬上反彈回到閉門隱居的狀態,幾天下來只是賦閒在家,一覺睡到天光自然醒、買菜做飯沏茶、研究菜譜、處理些少事務及備份、重拾聖經和《射鵰英雄傳》(小說及1994年張智霖朱茵主演電視劇版本)、複習法文、一邊重讀《Bonjour Tristesse》一邊慢慢把不認識的生字逐一查閱,又開始讀梶井基次郎的短篇小說集。沒有開過口說一句話,除了朗讀文本的時候,我才聽到自己唸英法日語的聲音(中文我是不會讀出聲的,用廣東話唸白話實在太奇怪)。南法與地中海那讓人觸目驚心的蔚藍已像夢境般遙遠。

就像普魯斯的瑪德蓮蛋糕,梶井基次郎的《檸檬》片刻間把我帶回居於日本那段日子。說是回到過去,充其量不過是感官和情感記憶的回歸。日本的遊記拖了數年,到現在仍未動筆,旅程中不少細節、心動的𣊬間,均已褪色淡忘,加上記憶力衰退,似水年華已不望可以像普魯斯那樣追憶。慵懶躺在沙發上,瞧見窗外巴黎紫灰色屋瓦上方呈魚肚白般天色,在我瞳孔內一點點膨脹,虛空和無為佔滿我的腦袋和軀殻。我一驚,坐起身來。我知道我不能再像日本那次那樣,過去了的也不能再追回。能寫多少就寫多少,縱然不能寫下全部想寫的,縱然不能完滿表達,縱然永遠無法達到心中的彼岸。我想於我來說,寫,就跟踏上旅程一樣,就只是為了對抗無為和無意義的作為吧。

撰於2018年8月2日巴黎

Advertisements

科西嘉Hitch-hike記

馬死落地行,在公共交通方面惡名昭彰的Corsica 走了巴士也就唯有hitch-hike⋯⋯來了這裡差不多兩星期,一到埗便明白為何所有人都說沒有車子不能去Corsica:連接大城市的火車巴士一日只兩班,時間還要極不方便,想由一個地方前往另一個地方,在一個如此細小的島嶼也要花個一整天,想即日來回很多時也行不通,相關的資訊毫不透明流通常有誤點收費亦極高昂(一小時車程的巴士收費16歐元起)。想用走的也不可能,即使撇除了地中海地帶的炎炎夏日根本不宜在海灘以外的地方走動,Corsica 本是石山一座,各城鎮散落在山頭海邊,彼此間只有公路或迂迴山路連接。找梳化客主人家時,也有不少人因為我沒有車子而婉拒。出入要靠人接載,也着實是十分不便。不止一人跟我說在Corsica 很多人都會hitch-hike,尤其是單身女子,說是很普遍也很安全。但是一想到提着一個大行李在大熱天的公路hitch-hike,我又是完全的hitch-hike 素人,就是我的一個主人家也猶䂊起來。

於是我就熟讀了Corsica 的火車巴士路線時間表,覺得做生不如做熟,即使是多麼不方便昂貴也好,實實在在的火車巴士站也總比公路上不知道幾時才有一輛順路又願載的陌生人家車子靠譜吧?就着那一堆巴士時間表,我定了一個有一點風險但相對行得通的半日行程:早上先讓主人家駕車送我往東南部的港口城市Porto-Vecchio (約一小時),從那兒再乘巴士前往最南端的Bonifacio(約半小時),三小時半後再乘同一輛巴士回Porto-Vecchio,再由那兒乘另一輛巴士回到主人家隣近的小鎮(約一小時)。這裡需要注意的是回程的巴士是當天最後一班(一天只兩班),轉車時間有15分鐘。如果從Bonifacio 回Porto-Vecchio 的巴士誤點的話,那我就食屎了。

但是世上沒有零風險的旅程,所以我照去了,還早了十多分鐘回到Bonifacio 的巴士站等車。等到巴士出發時間,我還在想是不是上一班車誤點,就看見那巴士在對面馬路走過⋯⋯花了幾分鐘時間拒絕承認現實(和四周找真的巴士)後,我終於清醒過來,給我的主人家發了個訊息。他就叫我:Hitch-hike! (也不可能叫他六十多歲老人家在今早兩小時後再駕三小時車來接我⋯⋯)

我一籌莫展。首先,Bonifacio 和Porto-Vecchio 這兩個南部主要城市沒・有・火・車(早上主人家問我Porto-Vecchio 的巴士站在哪,我隨口答通常就在火車站旁邊,他就回我但是那兒沒有火車站,我頓時張大了口講了句廣東話「係喎」)。雖然巴士站旁就是的士站,但我想在這裡乘一個半小時的士,車資應該也夠我渡海去意大利了。沒有辦法,我唯有硬着頭皮沿着巴士駛去的方向前進,一邊怯怯的伸出我怯怯的左臂,怯怯的豎起我怯怯的左手大姆指(我甚至不知道自己有沒有做錯手勢,總之那個時候的我就是狼狽到家了)⋯⋯

大約走了數十米、又約十輛車從旁駛過,忽然就有一輛黑色房車在我前面停了下來。我急忙跑上前去,車窗攪下,前座坐了兩名頗有型的女士,應該是來渡假的中產法國人。我說我要去Porto-Vecchio ,女司機說可以帶我到Porto-Vecchio 附近,”Allez!” 我馬上鑽進後車廂,發現裡面還有兩個女子。這幾位打扮時髦相貌娟好的女士很熱情,問客從何處來,又問我會不會坐得不舒服。她們在距離Porto-Vecchio 大約20分鐘步距的地方放下我,教我如何前往目的地,紛紛祝我有一個美好旅程,便抄另一條小路走了。

我心想我是應該趕不及Porto-Vecchio 的巴士了,又因為第一次hitch-hike 如此成功,壯了膽子,於是便又再一邊走一邊伸出我的左手大姆指。又大約十輛車駛過,這回卻是一輛拖着維修車輛的房車在我前面停下。司機是一位中年男子。我說我要去Ghisonaccia ,心想他能載我去到多遠就多遠,到時再算。誰知對方雙眼一閃:我就住那兒!我正要回去呢。會不會太好運了一點?事後也許要劏鷄還神。不過好戲尚在後頭:上了車,司機問我是不是在Ghisonaccia 有車子,我告訴他我住在那附近一戶人家家裡。他就問是誰,他可能認識。結果?他竟然就是替我主人家維修房車的師傅!他跟我主人家通了電話,路上我們談了一些,他告訴我他十九歲女兒在尼斯唸藝術,付那學費有點吃力,又在油站買了果汁請我喝。他記得我主人家的地址,把我送到路口,我們交換了聯絡,他便帶着拖車走了。

我走了巴士,白付了一程巴士的車資和受了一點驚,卻造就了第一次hitch-hiking 、這場神奇而美好的懈㤧,也別說省了一程巴士車資,有免費果汁喝,還要比巴士早大半小時回到家(從巴士站回家還要駕5分鐘車)。我之前才教會我另一個主人家「塞翁失馬、焉知非福」這中國成語,今天卻竟在我身上應驗了。為此我又再一次感謝上天的眷顧(應該是補償我掉了太陽鏡),和感謝法國人的熱情和友善(這題目我之後再寫)。

撰於2018年7月22日於Migliacciaru

普羅旺斯兩星期

本來是打算去尼斯的,卻意外地來了這個地方。盧貝隆(Luberon)是法國東南部的一個山區,廣大的郊野公園境內,有普羅旺斯最美麗的田原風光。乘巴士從塞尚的亞桑蒲坊(Aix-en-Provence)到阿普特(Apt)車程約兩小時多,車資不過2.60歐羅。當車窗外風景由一片無奇平原,越過一道淺灰藍的河流,轉換成高低起伏萬綠叢生的山林,我知道我正式進入盧貝隆境內了。沿路經過不少小村落,房子都是橙紅色的屋瓦淡橙色的泥牆,清一色的普羅旺斯風格。村落之間有各種果園菜園,種有橄欖、葡萄、櫻桃、才剛開始開花的薰衣草。離遠山岩跌宕,不少沿山而建的小小山城,頗有電影《魔戒》之感。更有在崖壁上建的泥屋,法國人稱為山洞屋,一路停泊了不少露營車,是歸隱田園的現世紀演譯。之後主人家還告訴我有在此聚居的吉卜賽族群。

路上經過幾個保留了中世紀格局的城鎮:教堂、石坂路、窄長的小巷,還有當然是開始紛湧而至的遊客。一個名叫盧爾馬蘭(Lourmarin) 的小鎮,就是卡謬遇上車禍喪生的地方,他就葬在城裡的墓園。過了盧爾馬蘭,巴士登上顛疲的上山路,千迴百轉後,越過一座山,身後的都市給拋得很遠了。回過神來:啊,我正在山野中,而我沒有車子,只有一雙腿和一個大行李,電話的電池有限,巴士一天才兩班。如果接待我的主人家沒有來,那我要怎麼在山裡過一夜呢?當然那沒有發生。如果有,那也不失為一個精采的故事。

到埗當天剛好是Fête de la Musique,主人家來接車,在家匆匆放下行李吃過「晚飯」,馬上便又趕回市中心廣場,主人家的十五歲女兒有份在音樂節表演,在一支樂隊裡擔任鋼琴手及和唱。山上的小小羅馬古城,跟不少南法的城市一樣,揉雜了古羅馬至現代各種時代風格,每樣一點,雜七亂八,不見完整卻可愛,像看見歷史與人的不完整。

主人家Rémi 在小城裡的中學擔任體育老師,音樂節的表演者和參與者裡不少都是他的學生,場內的老少都認得他。十五年前,他在太平洋西南的法屬新喀里多尼亞(New Caledonia)跟一個當地原住民女人生下了女兒Juliette,及後帶着女兒回到土生土長的盧貝隆,但一旦經過南島氣候的洗禮,Rémi 不再是一般的法國人樣子。

小城的音樂節自然不能跟大城市比,但夏至日照漫長,翌日學校開始放假,全城的人們都歡鬧到夜深。我跟着Rémi 和他幾位學校裡的同事,在一家西班牙餐廳「正式」晚饍到十二時後才回家。而Rémi 他還要出去玩,不知哪來的精力。

隔天星期六,Rémi 帶我們去他朋友的五十歲生日派對。Juliette 要考試,不太情願的跟着去,我卻因為出發前讀了英國人作家Peter Mayle(於今年初逝世) 的A Year in Provence ,對南法人的派對深感好奇。不消說,食物是最期待的部份。Rémi 穿了比我想像還輕便的衣飾,踩着拖鞋,頭頂草帽和太陽鏡,拿着幾瓶本地佳釀去了;反倒是我,莊重的穿了一襲黑色長裙和一雙黑色尖頭鞋子。

生日主人家住在另一個名叫阿維尼翁旁聖薩蒂爾南(Saint-Saturnin-lès-Avignon)的小市鎮,離亞維農(Avignon)不遠。沿路上更多的農田,還有疑似來洗黑錢的外地人建的葡萄酒莊,葡萄田裡各處放了大型當代雕塑,讓人抓不着頭腦。主人家據聞是Rémi 少年時代的好友,但明顯二人際遇很不同。中產式優閒雅緻的平房,後花園裡排了兩排長枱,撐了太陽傘又掛了裝飾燈。一大群上了年紀的親朋戚友在太陽底下喝酒聊天。我這個唯一的亞洲人坐在不太會講英語的法國人中間,間中回答一下他們好奇的詢問,但大部份時間都在觀察他們無止境地聊天、喝酒、玩法式滾球(pétanque),等待傳說的法國人的美食。終於等到大家都坐到桌邊,傳來的竟是西班牙大鑊飯!除此之外,只有涼掉了的意大利薄餅,一些小吃糖果,和很多很的酒。說好了的南法派對美食呢?

這樣吃喝由下午到晚上十時多,才差不多曲終人散。回家途中,車外的郊野街灯渺渺,只見深夜藍的夜幕上的一輪明月及滿天星斗。Rémi 跟所有法國人一樣,一邊咒罵別的車輛和路邊的測速相機一邊瘋狂飆車轉線爬頭。忽然他回過頭來用他的破英語跟我說:Don’t Worry! 我說:I don’t want to die here! 轉念一想,如果真的死在這裡,就讓他們把我葬在盧爾馬蘭的墓園裡卡謬的旁邊,那也不失為一個極盡荒謬而浪漫的故事吧。

撰於2018年6月24日Apt

寫於離開巴黎三週後

離開巴黎已逾三週。大熱天時拖着一個大行李,每三天換一個城市,乘廉價巴士,在沒有選擇時才乘因全國大罷工而經常脫班誤點的火車,沿路在各路人家作梳化客,馬不停蹄,也不能說不累(天天在街上走,沒有假期,我三週沒有停過用隱形眼鏡了)。我的如意算盤本是先當一輪梳化客,然後找一個鄉郊地方打工換宿,在一片薰衣草田裡過一個寫意的夏天,順便治癒一下長期旅程的疲勞,可惜卻打不響:發出去的請求不是滿額便是沒有回覆。雖說在人家裡寄居,總比青年旅館來得舒適;大部份的人家都整潔、生活必需品俱全,對客人的照顧週到也給予適當私人空間。孤身一人的旅途上,可以遇上對話的對手甚至猶如親人的接待,自然讓人感到無限温暖,提供繼續上路的能量。但始終每過三天便要重新認識一個新的地方,跟新的陌生人建立關係,這不止是肉體上也是精神上的負擔。遇上好的人家固然美好,但間中也有些不好的經歷:單身女子出門旅遊,總是要受到各種程度的性騷擾。對我來說,當梳化客從來不是免費住宿,因為梳化客要付上比金錢更珍貴的時間和感情給予收容自己的人家;但總是會有人覺得給了你好處,便要從你身上討回點甚麼。甚至有人直接問:我可以收留你,你拿甚麼來交換?梳化客的理念是建立人與人之間的信任與交流,我自問也不是那麼天真以為世間並無險惡小人,但經常要面對對自己有各種企圖的人物,以禮相待卻因為拒絕滿足對方的要求而承受各種無禮的對待,即使沒有造成身體上的傷害,那種精神虐待也不是開玩笑的。遇着存心討便宜的騙子,傷害就更大。另一方面,若要經常提心吊膽、對人抱着懷疑之心,又很讓人疲累而且洩氣。我不會叫所有女生都不要當梳化客,始終我真的遇到過很好的人家,感受過亦獲益於真正的梳化客文化。只是人的確有各種慾望,在作出任何決定前一定得認清他人以及自己的慾望。即是說對人要有信任,但也不能過於單純。我現在寄望最壞的都已過去,之後兩星期在普羅旺斯的鄉郊裡,可以真正得到身心的療癒,及等到一地的薰衣草開花吧。

撰於2018年6月18日馬賽

巴黎後花園Montreuil

在巴黎人生路不熟,幸得劇場界友人義氣收留,寄住在他位於巴黎東面Montreuil 地區的工作室三個星期,離地下鐵9號線總站Mairie de Montreuil 約8分鐘路程,前往市中心大約需時40分鐘至一小時,跟我從北角前往深水埗差不多,但以這裡來說是算偏遠了。

許是先入為主,都說巴黎環路周邊品流複雜,而的確Montreuil 看上去一點不像巴黎,倒像那些二三線城市,四周都是破舊乏味的矮樓房,路上非洲裔為主的住民拖着慵懶的步履,空氣中懸浮着疲憊的粒子,像是一個在永恆等待着不知甚麼的小城。為此起初我也曾提心吊膽,總是趕及天黑前返家,怕會遇上人說的巴黎的瘋子。

在這個彷彿鳥不生蛋的地方,間中能見到新建和建設中的大樓和購物區,光潔的玻璃和鋼材透露了巴黎市、現代城市規劃與仕紳化的擴展。當我以為這地區才開始受到注目,乘地下鐵時卻發現名叫Robespierre 的車站,地面上交錯着的是Rue Robespierre、Rue Voltaire、Rue Emile Zola、Rue de la Révolution、Rue de la République 這些訴說法國動蕩歷史的名字。而Rue du Capitaine Dreyfus 則於2006年易名,步行街上豎立了有關Alfred Dreyfus 這國民英雄的事跡;與之縱橫交錯的是Rue Molière。當我舉起智能電話拍照,街上百無聊賴的街坊揚起了一邊眼眉,隨着鏡頭的方向抬頭看那藍底白字的路牌。

兩天前,我受邀前往同住在Montreuil,離Robespierre 地鐵站不遠的藝術家家裡作客。Gérard 早前離開了工作多年的於法國文化協會的崗位,間中回巴黎,就待在他的畫家兄長Christian 的工作室。恬靜的民居,平平無奇的幾層高公寓裡,窩藏了一個小小的畫室。那時是fin de matinée,陽光從花園穿過玻璃門,泛光了半邊房子和半房子的油畫和畫具。狹小、堆滿雜物和藝術家生活痕跡的房子、洗手間裡沒有洗手盤的設計、忽然意會要跟初次見面的法國人講法語的緊張感,讓我有點頭昏腦漲。

喝了咖啡,Christian 外出買菜回來,於是我又在他們家吃了午飯,連同Gérard 的女兒一共四人。他們告訴我Montreuil 其實住滿了藝術家。Christian 笑着說,總是先有藝術家,再有那些做創意工業的,然後發展就來了,就是藝術家離開的時候,去到哪都是一樣。花園裡傳來小鳥叫聲,麻雀一般大小,綠色羽毛脖頸一片橙紅,Christian 說那是rouge-gorge,經常來他家找他留下的蛋糕碎屑吃。再說Montreuil ,原來在我家附近就有一家很有名的獨立電影院Le Méliès de Montreuil,取名自法國第一名電影導演Georges Méliès(Le Voyage dans la Lune, 1902),當年他的電影工作室就在那一頭。翻過節目月刊,都是精挑的文藝片,票價比香港還要相宜。

說到Montreuil 住了很多非洲人,卻道這裡其實是一個很大的馬里共和國社區,也是殖民時期遺留的結果。對我來說非洲人很難分辦,但依稀印象是這裡的馬里人的衣飾都比較色彩華麗,女士們總愛包上各種形狀花紋的頭巾,跟在其他地方見過的不同,我還以為是巴黎的非洲人也比較時髦的。不過之前在Porte de Montreuil 的跳蚤市,滿目的內衣褲鞋履家用電器雜貨又真的打破了我對巴黎跳蚤市的美好想像。也許Montreuil 除了是藝術家聚居地外,也是巴黎的深水埗。

明天便離開Montreuil 前往Reims 。拿着Christian 給我手繪的Le Sourire de Reims,我在想自己是否跟Montreuil 有點相逢恨晚了。

撰於2018年5月25日巴黎Montreuil

悲慘世界

Withhold not good from them to whom it is due, when it is in the power of thine hand to do it. — Proverbs 3:27 (KJV)

 

我有一個心願是把聖經由頭到尾讀一遍。唸英國文學的人,不能不懂聖經和希臘神話,聖經之中又尤以King James Version 最為文人採用。之前試了兩次,都是去到舊約的三分之一左右便半途而廢。這次來歐特別在平板電腦上載了King James Bible,再戰創世紀無限復活。上面引述的是app 裡內置的今日特選經文。

來歐不久,我很快便留意到車站裡和街頭上,常有來自敍利亞的難民坐在地上行乞。他們有時是一個人,多是年㒖的男人或女人(又或者只是戰亂催老),穿戴着沾滿風塵的傳統衣飾和頭巾,地𥱊子也沒有一張,就這樣或盤腿或跪坐在地上,手上拿着一個紙牌,上面以油性筆寫着:「我是敍利亞人,請給我吃的。」有時他們是一家幾口,男人和女人帶着幾個小孩,同樣骯髒沾滿灰塵,靜默疏離的冷眼看着身旁快速走過的冷眼的路人。然而除了難民,街上更多的是無業的無家者,每天在街上蹓躂向路人要零錢。這些無家者裡有男有女,有年長的,二十來歲的年輕人也見過。

我每次遇上他們的目光,難過之餘,更是尷尬萬分。我是一個遊客,拿着不多但顯然是余裕的金錢,來到這個地方消費我的時間與夢想。另一方面,他們的政府和同胞畢竟也沒有給他們施予援手,作為外國人的我,為甚麼就要負上這個責任?以我一人之力,又幫得了多少?我又如何可以知道我一時的善意(或偽善)結果不會害了他們?由政治和政策衍生的社會問題,該當由政治和政策解決,不是嗎?

昨天在前往地下鐵站的路上,一個男人走過來跟我講了一堆不知甚麼話。他的語氣是客氣的,並不帶任何威嚇,但我下意識的就起了自衞機制,邊擺手邊說我聽不懂。那個男人就笑了:「就不過是一些零錢,有甚麼明白不明白的?」我搖搖頭,走了。走着,心裡卻覺得非常羞恥。那男人只是想要幾塊零錢,我雖然一下子聽不懂,但大意也看得出來,那又為甚麼要假裝呢?我在保衛着區區幾塊零錢還是些甚麼原則?

如果這個世界只會一路變壞,我們也只等着政府為人民服務而對當前的不幸坐視不理嗎?其實會不會只是,我們能救一個就算一個呢?也許雨果的悲慘世界一百年後的這個悲慘世界裡,莫以善小而不為就是這個意思吧。