記錄也好追憶也好重寫也好

by suu4leaf

好長一陣子沒有寫,長得我以為自己永遠不會再寫了。原因大概是因為我向來都以為寫作,以及所有的藝術行為,都必須是一件持續的活動。一旦停了下來,就不可能再重新來了。即使重新開始,那也都不能稱為藝術了。但是為甚麼呢?因為藝術家一旦放棄了創作而幹了別的事,他就不再是藝術家了。這又是從何而來的概念呢?或者只是我看不起因為無法把生命獻給創作而把藝術當成是一種生活態度的這種說辭。又或者是我向來的所謂寫作其實是寫日誌,日誌不一直寫的話,就沒有意思了。於是我便想不如不要再繼續寫這種日誌了。結果我就沒有再寫甚麼了。

今天忽然想寫,是因為在一本小說裡看到一段文字,勾起了我的記憶。跟友人合著的書也剛寫成了,寫字的手相隔大半年後又回復自由了。買了新手提電腦又未曾試用過。於是我又重新想寫了。 我問自己:我又要重新寫那種日誌了嗎?還是我會寫一些跟以往的日誌不同的東西?況且,說那是日誌也不對,因為我想寫的是幾年前發生的事了。那我想寫的,是一種追憶,還是以追憶的名義,實質上卻是別的,重新建構的東西?

我發現,如果我不寫日誌的話,就沒有人會知道我的歷史,而我自己也會因為記憶衰退,而忘記自己的歷史。記得的,也可能經過自己的重新想像而失真了。因此,即使是片斷零碎也好、斷斷續續也好、真假難辨也好,記錄也好追憶也好重寫也好,我還是得寫下去,為了對抗遺忘。

於是我原本只是想寫一篇關於油彩的東西,結果卻寫了這篇不知所云的東西來了。

Advertisements