出版的神話

by suu4leaf

Umberto Eco 的小說《Foucault’s Pendulum》裡面提到主角打工的出版社為了賺錢,在本來的學術出版社之外另闢一支社,專門收錢替人出版一些沒有出版社青睞的不入流的書,也就是所謂的作者自資出版。那些書沒有市場價值,出版社也就連發行和推廣的力也省掉,印行的書半數給作者,半數放着,等過一段日子,就跟作者說賣剩了,除非作者自己再拿錢出來回購,否則便都拿去報銷了。由於作者們都一定不忍心自己的心血被送去垃圾場,結果是出版社又再賺一筆了。

不知道這本暢銷書的讀者們看到這個彷彿可有可無的小部份有甚麼感想,大概大都沒有甚麼感覺,可我覺得這是這本書裡作者其中一個最殘酷的玩笑。因為他不留情面地道出了我們的主流出版界的很不文化的真貌。真相是很多的人都活在一個出版的神話之下,我們總是不期然地對能夠出版自己作品的人心存尊敬,認定出版這一行為是才華和文化的象徵,出版了的成品是一項成就。很多的人心底裡或多或少都總有一個出版的願望。而事實上,出版的確是一個行為,但就跟才華和文化無關,出版物也不一定是甚麼成就。要達成出版,條件只是一件作品和印刷的資金。即使作品的內容是垃圾,也總算是一本實實在在的有封面內頁釘裝排版的,有體積重量質感的書。那已經算是出版了。要增加實感,像在大型連鎖書店賣的書那樣,更可以自己申請國際書號,把那一組數字和bar code 印上去,那也是再容易不過的,但看上去就很專業和正式了。所以說,其實任何人,只要他喜歡,他便可以出版。知道多些的人會知道,由甚麼出版社出版反映了書的價值,因為出版社有質素和喜好的差別,也算是一種品牌。但是大的出版社出版的也不一定是最好或最有趣的東西,最好或最有趣的東西也不一定能找到出版社出版。所以也可以說,出版其實並不代表甚麼。而的確,很多時我們都能發現市面上充斥着許多根本沒有出版價值的東西,而真心想出版一些具有價值的東西的人卻無從開始。

在我工作的地方,有時會遇到一些之前提到的《Foucault’s Pendulum》裡的自資作者。有名不經傳的藝術工作者把自己的畫作結集成書、在業界裡有點名氣地位的藝術行政人員把自己的作品印刷成精美的畫冊,希望藉以表現自己在學術專門和賺錢的範疇以外的藝術因子…..我想像作者們把這些沒有書店願意寄售的書刊到處送人的蒼涼境況,又記起一次有人在我們圖書館放下一大疊自己的攝影集時,自嘲似地補上一句:如果沒有人要的話便都扔到垃圾箱裡吧,哈哈哈。

寫到這兒,我都不記得最初我是為了甚麼開始,想講的又是甚麼了。大概我只是想說,我很尊敬以自己力量出版自己的人,因為他們經歷很多人所不能明白的艱苦和打擊,而且也因為不是由主流出版社出版而被我們的出版歷史完全漠視。當我自身經歷了兩次以稍為不同方式進行的非主流形式的出版計劃之後,我已經不再怎麼相信這個神話了。儘管如此,我依然堅信每個人也應該出版記錄自己,但是在不迷信這個出版神話的前提之下。

Advertisements