春節印象

by suu4leaf

我一直在找尋一種屬於自己的文字,為此我看The Waves,Bernard在自己的意識中建構句子,隨身帶着一本本子,遇到觸動自己的句子,便根據字母記下,等到那一天那屬於自己的故事出現的時候便可以用得着,says Bernard. 我也在找尋屬於自己的文字和故事,但是我沒有隨身帶着本子,任由觸動自己的句子擦過腦際,還未來得及捉住,便消聲匿跡。因為懶惰而錯信自己的記憶。因為明白感受會變而放棄追逐。但若是這樣,便甚麼便留不下。如果人對事物的印象才是最真實的東西,即使稍縱即逝,也不會改變其真實。

Louis拿起一本詩集開始閱讀。他唸了第一行詩,思潮便遊離詩的主體,連結上他腦內載浮載沉的事情。Rhoda離開了。他要繼續堅持這份作業。他醒過來,眼睛回到書頁。沒有兩行,他又飄到別的思緒中了。來來回回,始終看不完一段詩。然後他喝令自己,得回到詩去了。看了這一段,我想到自己也會像他一樣因為被書內的文字勾起某些想像回憶,逕自聯想而無法繼續閱讀手中的書。然後我醒來,發現自己忘記了自己正在看書,卻在途中停了下來胡思亂想。跟Louis不同的,我決定休息一下。

我抬頭看窗外的一片藍調,那片風景因為熟稔而變得幾乎稱得上美麗的東西。沒有海景而只是重重疊疊的住宅樓宇,剩下的一角天空得蹲在客廳地板仰天,又或把臉貼近窗玻璃才看得見。那一塊塊垂直長方的白牆因為濕冷陰鬱冬天的過濾變成片片灰藍,最接近的對面街右側的大樓,幾年前牆身啡色的部份給髹上溫和的粉紅色,於是畫面裡有滲藍的白灰和粉紅,像是從某電影裡看過的色調。我一直想把這些窗外景象以油彩擱在畫布上,但是我一次也沒有做過,畫具在家裡鋪滿了灰塵,本子空白一片。

但我不記得有過這種色調的新年。年初一那天下午我在看電視的時候,電視在播放着新年才有的滿是金色紅色和中式喜慶音樂的廣告。總是一個靜止的畫面,上面有喜氣洋洋的圖像和祝福語,響亮的男人聲線代表某某公司集團恭喜大家發財。那一刻我忘記了自己正在看電視,回到了孩提時的新年時光。在爺爺嫲嫲彩虹村的家,大人們在打麻雀時,小孩們坐在客廳裡看電視播那些廣告,無線的賀年節目裡穿着色彩斑斕的唐裝衣服在唱財神到。大人們說財神也會來這兒,還有舞獅。我在粉紅色的透明膠全盒裡偷瑞士糖和椰子糖吃嫲嫲怕我們餓,從櫥櫃裡拿出藍白色的方型大鐵罐,裡面有大大塊的方型克力架餅乾。又從櫥櫃頂格拿來麥芽糖,用牙籤舀給我們吃。我貪吃,偷偷搬了張椅子從櫥櫃頂拿麥芽糖吃,最後吃膩了吃壞了肚子,之後很多年也沒有再吃麥芽糖。晚上大人們拿走麻雀,把一塊很大的圓型鐵桌面放在桌子上用來當飯桌,十多人就圍住一起吃,吃飯的時候桌面不時輕微搖擺,像屋村樓下兒童遊樂場裡的搖搖板。新年都吃素,我不大喜歡吃,黑壓壓的一堆堆小山不像甚麼好菜色,卻只愛吃髮菜,覺得吃頭髮很好玩。現在髮菜都快絕種了,現在雖然爸爸仍堅持年初一煮跟以前一樣的素菜,用的髮菜卻少很多了。

晚上電視播放關於彩虹村的節目。爸爸媽媽一邊看一邊話說當年,那些村內的景象卻很陌生。這個偶然讓我更確認自己得寫下對那個地方的記憶。即使自己對以前爺爺嫲嫲住着的彩虹村的印象何其有限而不可靠,何其細碎而不成文,卻是對我而言唯一的真實

Advertisements