缺口

在從日本回來的航班上看了半齣爛片。之前一直在看書,只是因為到了吃飛機餐的時候看不到書才想要扭開電視看看有些甚麼可以送飯。荷李活式科幻特技片,故事大意是探討所謂的命運,但極其片面而且亦離不開最終真愛戰勝一切大團員結局的俗套,讓我看得很不是味兒,尤其我本身很欣賞演女主角的那名英國女演員。只是還有一點,有那麼一點,引發了我一點的聯想。男女主角被某不知名權威千方百計極力阻撓,男主角幾近絕望的追問敵方其中一只爪牙其拆開二人的目的何在,對方回說,因為只要他們不在一起,他們各自會有很大的成就,在歷史上留下青名,改變人類歷史。但如果他們走在一起,他們就不會有那些成就,因為他們有了對方,生命便會完滿,沒有需要追逐其他的野心或夢想以填補那個缺口。

或者我曾經不止一次的主張悲傷是創作的條件,現在我想那或許也不完全正確。創作的條件也許在那個缺口。因為有所或缺,才會千方百計以各種形式填補。當甚麼也不缺的時候,連帶創造的需要或迫切性也就不存在。這幾個月來我甚麼都寫不到不想做的原因,我想會不會是因為這樣。

最近我卻漸漸重新感覺到那缺口的存在。我常常覺得悶,想念以前四出走動的生活。原本有點不太情願嫌周車勞頓的飛了去日本,跟同事看展覽吃喝玩樂,獨自一人在東京酷熱的街上遊走,倒也自得其樂。今晚忽然發現自己很久沒有露面,去了個展覽開幕,羅老闆又問我寫東西如何了,說這樣不好啊他看過太多太多人都是這樣慢慢無聲無息地永遠從他們所愛的東西退休了。而且平靜地接受了曾經的生命價值的了無價值。我說或者我也是到了這個年紀。又或者那跟年紀無關。只是缺口的問題。

今晚睡前我要看完David Copperfield了。當了作家的David Copperfield,離家三年,一邊思念著英國家鄉那邊相識多年的女孩,一邊埋頭忘我地寫作。看這一章時我哭了。都是因為那個缺口。雖然到最後Charles Dickens那維多利亞時代的連續劇目都必定是有情人終成眷屬收場,但無論是他本人,還是他筆下那個以自己為對照的作家,都是在缺口下,成就他們的大業。

Advertisements