傷逝

by suu4leaf

每天上班時,總會途經街市。街市外那條行人路總是充塞著來買菜的老人。我總是很討厭那一段路,因為路太窄,我總是被迫跟著前後左右的公公婆婆以老人的那種速度蠕動,走完那段路得用上正常兩倍的時間。但昨天我看著前方的一位老公公,心裡忽然有一種奇怪的感覺。有一天,這些老人都將從這個世界消失,這個光景將會不復存在,正式成為歷史。不只他們的形態,連他們所盛載的,都會一併消失,只留下歷史書裡的發黃照片和一堆符號。

最近看了朋友借我的1999年的電影版Le Temps retrouvé。雖然有一些人物跟我想像中有點距離,很多重要的情節也未有觸及,我還是被這如詩美麗的映像化了的Proustian dream深深打動。Marcel打破了茶杯,Gilberte de Saint Loup把破杯放在紅木盒子裡。我們總是死命想留住重要的記憶。人老了,人死了,回憶逝去了,過去不再存在。回憶變成了窗外眩目的亮光,雖然明知過去就在那亮光背後,卻甚麼也看不到。人死了就甚麼痕跡都不留下了。這小說對我的影響力大概是永遠的。

今天早上回到公司,打開電郵就看到祖父離世的消息。雖然並不完全是意料之外,但有一刻我卻不懂如何反應。我以為自己會很冷靜的,最後卻還是不能自制的放聲大哭了起來。到現在我還不太懂,為甚麼我們會為身邊的人的死亡而悲傷。我們都知道每個人最終都要死的。但那傷痛的感覺卻是那麼真實,彷彿是一種與生俱來的能力似的。忽然一切看上去都是那麼徒然。無論我做些甚麼,熱衷於甚麼,執著於甚麼,到了此刻都是不值一提了。忽然我很想放棄,那些甚麼的所謂大事,在死亡面前,其實是那麼渺小。

但是這個時候,另一把聲音卻叫我不要放棄,要我更加努力。或者是不願意被死亡打擊了生存的意志,或者是死亡更加突顯了記錄的重要,我現在是更加希望能完成這個攝影集計劃,作為給我祖父的禮物。人死了,他所承載的過去就不再存在。現在我的祖父母外祖父母都不在人世了,我才了解到屬於我的一部份未曾發現的歷史也已無法修復。或者我會像Proust那樣,窮一生去追逐逝去的回憶,直到那一天當一切,包括我自身,不再存在任何意義為止。

Advertisements