À la recherche du temps perdu

news from nowhere

Month: November, 2008

歡樂今宵‧再會

今天,我結束了在這個地方的兩年光景。

我很少在這兒提及工作的事情,第一不外乎是因為不想把工作帶進私人空間,二來我的工作儘管奇特有趣而富意義,始終未能佔據內心重要的位置。我總是對自己的工作心存疑問,而期待生命中其他更豐富多姿的可能。只要完成職責所在便可,不用花多餘的心神,好將其餘的力量放在自己各種理想之上。這樣,我在這個地方待了兩年。

去意,其實較早已萌生。有感這個地方未能讓我完全發揮,內裡一大堆說話一大堆理想乏人問津,年輕的靈魂總是恐懼花樣年華無所事事的被虛渡。喜歡的同事逐一離開,人事漸變複雜,忽然發覺自己已經待得太久,於是連說要走,也是帶有某種落荒而逃的倉促感覺。

但畢竟在這兒已經兩年的光景,就像我未能發現自己的變化,某種感情也早已悄然在心裡植根了。而走的時候,才發現身邊的人原來對自己都那麼的好。老闆再三提醒我要寫reference letter要幫忙找工作必需讓他知道,還附加說我會得到一個很好的reference(相信沒有玄外之音),離開公司前send了mass email出去告知自己已經離職,竟得到異常親切的問候等等。想不出自己做過甚麼得到這種厚愛,只能認定那是一種運氣。

然最激動的時刻不在今天,而在上星期四晚上。那一晚,半島酒店的宴會廳星光閃閃,以文學為主題的宴會好像也比較高雅,優雅而不庸俗,含蓄而不沉悶,高深而不老氣。原本只是帶着「把事情做完」的態度,後來隨着時間的逼近,來自世界各地的人們陸續抵港,我的情緒亦隨之被牽動,不知不覺的變得投入熱衷。但的確我這種工作,投入和熱衷是不可或缺的。如果不對面前的作者感到敬仰,如果不相信文學在世界的意義,是不可能做這個工作的。當我想到那些作者都是對着稿紙孤身作戰,為得別人垂青往往碰釘,參加文學奬最終入選了,還要隻身來到人生路不熟的地方面對評審的結果,而我作為主辦組織的唯一負責人,不得不對他們更加親切友善,因為我也是寫作的人,我也會希望自己的作品,或者自己作為寫作人的這個身份,能被尊敬和善待。如果我能令他們感到一點點的鼓勵,而令他們得到並宣揚某些正面積極的訊息,那也算是為文學作出的一種貢獻吧。

而這五位作者,令我再次想起這兒的意義。這一年最快樂的時刻,也就是跟他們相處的短短幾天間。

 
余華與我

對於香港人們來說余華當然是焦點所在。他的《兄弟》那麼幽默,可惜來到英文為主的境地那種口才也變得無用武之地變得沉默起來。或者他是拿奬拿太多了,五名候選人中最沒所謂的是他,他甚至對某報訪問說拿不到奬也不會影響他的書在海外出版的機會,那倒也是真的。而全個旅程最令他動容的,竟然是吃的(進餐期間他一直說這個這個比那時在法國吃的還好,相信半島的經理聽到會很高興)。


印度王子與我

友人叫他「印度王子」,我不能再認同。另外有人說他是Drama Queen,我笑了,但其實也不能否認。年輕英俊有錢又非常charming,言談間滲着貴氣和非常自覺的才氣,我和王子之間有很多小故事/笑話。未見面之前,在電郵裡我問他有否甚麼飲食條件,他的回答是:我甚麼也吃,但通常只吃有機的,咖啡只喝Fairtrade(結果我選擇不理)。某節目完結後所有人一塊去吃飯,他竟然一個人溜了去買畫(他說去到哪兒都會買藝術品……),出來發現所有人不見了,便打電話給我求救……打那之後收得最多的也是王子的電話和sms,大都是說他病了不舒服,還說要缺席頒獎禮,嚇得我百忙中還要刻意跑去買藥拿去酒店給他,然後還要告訴我他只吃中藥……最後他還不是鬼打咁精神(而且靚仔)的出現!不過見到我時又要我給他準備熱茶……評審對他的作品的評語中其中一句是:”…… deliciously (pause) indecent.” 王子聽到仰頭哈哈大笑,跟一個惡作劇小孩沒分別……找他拍照時他奉承了一句:I want to take photos with pretty people(果然很deliciously indecent)。不過第二天王子大人還是要勞煩我送行……當然又口甜舌滑一番,但最後的「命令」是「在公開任何他的照片前得先讓他過目」……我唯有想那是因為王子喜歡我,又或者是王子的私人助理不在身邊所以拿我來較飛,不過我會選擇相信前者(笑)。(今天收到的email又是極盡浮誇之能事,不在這兒post了)


跟三位作者合照

另外兩位分別來自菲律賓和印度的作者,一個很快樂的大孩子,一把年紀還拿着相機跟我玩自拍,不說不知道他人在菲律賓早已是很有名氣的作家。另一位照片看上去很漂亮,真人看上去卻瘦小得我見猶憐,很親切但不時於眉予間流露出一絲憂慮,也是五人裡唯一的女士,讓我很想對她額外好一點。

 
夢想成真的寫照
(攝影師丟失了我跟Miguel和Edith的合照……)

我只能說今年的結果太漂亮。年輕熱情英俊的默默無聞菲律賓小伙子,戀上貌美可愛的女子,男的因為女的要唸書而陪伴同往異地,男的渴望寫作,女的亦一直在旁支持,就是那麼好的一對戀人。得知入選時,Miguel在一封很長很誠懇的電郵裡請我們讓他帶同他的Edith來港,「因為沒有她就沒有他這作品」。這結局像是上天送給二人的禮物,灰姑娘得到玻璃鞋,Miguel得到玻璃獎座。由沒有人願意看他的小說一眼,變成世界頂尖代理爭相簽約的文壇新星,而當然同樣也發生在其他入圍作者身上。那種喜悅感染力太強,以致我也不可能讓自己只維持在操作的層面。我幾乎可以以”And so they live happily ever after”為這一切打上一個完美的句號。

此刻太快樂,也就開始害怕離別時刻。忽然我懷疑自己是否作出了一個很錯的決定。看着別人夢想成真,看着這兒逐點逐點達到當初成立的目的,我有想過不如留下跟它一同成長。可幸這感覺一閃即逝,二十多年的人生,始終已經歷過各種形式的離別,又怎會不明白凡事皆有定期。此刻光景太過漂亮所以不捨,但如果因此留下而放棄嘗試其他的人生,將來一定後悔。在事情未變色前,於最漂亮的時刻瀟洒的離去,起碼還可以在他人和自己記憶中留下一個美好的印象。

所有人對我的熱情,其實都有限期,這我應該知道。事情告一段落,很快各人會回到自己的工作崗位,那些漂亮而才華洋溢的身影會越步越遠,在世界舞台上變得越來越閃亮,並忘記這個他們曾經那麼誠摯對待的跑腿Nobody小女孩。而才疏學淺凡夫俗子的我又怎好意思說跟他們有些甚麼交情呢。所以各人就自然而然的步向各人的路,而我也得向屬於自己的路進發。只要偶爾記起,那麼一年在香港的那麼一個歷史性的晚上,曾有那麼一個小女孩在台下東奔西跑,就於願已足了。(我也不必太認真期待印度王子真的在孟買招待我,並邀我去那個他聲稱會見到Lindsay Lohan的派對吧(笑))

這兩年聽了不少”This is really great, you should be proud of yourself”,雖然都是禮貌的回謝,實質其實沒甚大感覺,可能是因為覺得把事情做得圓滿只是職責所在,沒特別放在心上,也奇怪見過大場面的貴賓們為何要為此等程度的東西感到驚喜,還是他們原本對我的期望實在太低。

但是今年,晚宴剛完畢賓客逐漸離場,老闆經過時扔下了這麼一句:

“You will remember this night forever.”

Peter, you almost made me cry.

無賴

有計劃的欺詐固然令人神共忿
為達目的而不擇手段的人也太無品
這世界實在太多臉皮厚的無賴

幸而我的老闆是個好人
雖然未必所有人都會認同他的想法
但他是一個有品的老闆和生意人
我只想跟這種人工作

那些無賴好快點清算所有欠債
我不想再跟你們有些甚麼瓜葛

終於見報了

終於也能在本地報章得以被報導了。曾經為取得傳媒的注意大為頭痛,忘記了都是萬事起頭難,說起來,第二年已能得到這種程度的注目,其實也算快了。Booker Prize得到今時今日的知名度,可是這四十年間累積回來的成就。或者,我的老闆是一個比我想像中還有能耐的人。在離開之前,總算能夠真正為自己的工作感到自豪了。




轉載自《明報‧副刊》2008年11月16日

榮譽所歸﹕余華落空了2008年11月16日

【明報專訊】備受國際文壇注目的「曼氏亞洲文學獎」(Man Asian Literary Prize)於上周四晚假半島酒店公布結果,32歲的菲律賓作家米格爾‧西喬科(Miguel Syjuco)以處女作Ilustrado(《畫報》)贏得今屆獎項。「曼氏亞洲文學獎」被譽為英國重量級文學獎「曼布克獎」的姊妹獎,今年是第二年舉行,同樣由「曼氏集團」贊助,提交的作品須為亞洲作家以母語創作、3萬字以上的英譯本,且尚未發行成英文版,獎金達1萬美元(約7.8萬港元)。

英「曼布克獎」姊妹獎

評審團指今屆入圍作品,足證亞洲文學正展現令人興奮及難以想像的創作活力,並一致認為西喬科的作品富有正規的抱負,語言創新,具社會政治觸覺,成績令人滿意。Ilustrado亦剛奪得菲律賓最具分量的文學獎Palanca Award大獎。

《兄弟》英文版明年1月出版

中國作家余華的作品《兄弟》英譯本為最後五名候選名單之一,呼聲極高,他本人也專程來港出席了頒獎禮。

《兄弟》法文版剛於10月23日獲得法國著名評論雜誌《國際信使》頒發的首屆國際信使獎(Leprix Courier International),表揚關注人類生存狀的法譯外國小說。今次若余華再度獲獎,除了錦上添花,也將會是中國作家連續兩次獲得「曼氏亞洲文學獎」(第一屆的獎項頒給了《狼圖騰》的作者姜戎)。

不過,余華對於獎項之事處之泰然,他相信獲獎與否將不影響他的書在內地或國外出版。《兄弟》英文版將於明年1月由麥克米倫(Macmillan)出版。

文 潘詩韻


http://www.mingpaonews.com/20081116/vzh3.htm

My Beautiful People


Edith and Miguel
13 Novermber 2008, Hong Kong




to be continued
with lots of thanks and various sentiments

Beautiful People

那天我看着那對非常漂亮的身影
忽然感動起來

藏着不能說的秘密
我由衷的期望他們更加閃亮幸福的將來
期望這幾天將會成為他們這一生最重要的紀念日

就像將會離開的我
百忙之中,忽然重新發現這兒最吸引人的地方
此刻太快樂,也就開始害怕離別時刻的失落

或者我會找到更美的地方,見到更美的人
又或者不會

我會永遠記得這些時刻
當我愛着自己的工作的時候




PS 余華給我簽了名,還給寫上了我的名字!

大清洗

不是說政治,而是我的衣櫥。

房間的衣櫥總是處於瀕臨崩潰的狀態,到現在我仍不明白當年怎可能跟妹妹二人共用一個衣櫥。衣櫥是買下房子時附設的入牆衣櫥,大約三呎寬,兩呎深,內裡只一根金屬竿,後來我從英倫回來,家裡大裝修,我才讓師傅在衣櫥裡加上儲物格,空間更加好用,但每到季節變更,衣服也換季,仍舊要來一次種族大清算民族大清洗,恆久不變的定律有如人類的歷史。

久候的寒流終於到港,總算可以把穿了差不多半年早已恨之入骨的夏季衣物踢走,把可憐吸了半世紀樟腦臭的冬季衣物從木攏深處扒出來透透氣見見光。而這也是清算的時候了,有人說過兩年沒穿過的衣服基本上不會再穿,可以不要了,這對我來說實在是很有用的標準,因為我是甚麼都喜歡留下來的人,原因不外乎只是念舊,即使明知那東西一定不再用了,也會因為它帶有某一段過去的記憶而被姑且留了下來,那樣的東西也真太多了,再浪漫的人都會留意到現實的問題。

於是我坐在從木攏裡扒出來的衣物逐件檢視,發現其實大多都很久沒穿過了:這Levi’s Type 1 陪我渡過了在倫敦的365天(但現在已沒人穿Type 1了,cutting也不對);那條印有漂亮金色圖案的彷vintage牛仔褲去年跟我跑上了青藏公路,沾過酥油香味(但現在上班也不能穿這麼破爛了);這有點過大的英國品牌kulture上衣跟我去過比利時和盧森堡(但外國人喜歡的長袖短身設計在香港穿不了);那Birdie毛衣在倫敦Brick Lane的Designer Sale買回來的(在香港怎穿毛衣);這Lover’s Rock毛衣是大學時買的,那時還覺得貴捨不得買(理由同上,而且款式太young了);那幾條拿着倫敦大學學生証用學生折扣在Topshop買的圖案漂亮但早已變殘舊的內褲(裡面還有一個笑話,只有當年同在英倫的朋友聽過,不知她還記得否);還有那一大堆人家送的頸巾,顏色款式都不對,但總算是一種心意不能隨便扔掉,真是糟糕。還有很多很多,加上之前無數次的換季,此等頭痛事多得不能盡錄。

那些衣物盛載着我在香港大學、留學倫敦、還有這些年來四處旅行的回憶,彷彿只要拿起來一嗅,當年港大的熱情奔放、倫敦的濕冷憂鬱、布魯塞爾的祕製巧克力、翠冷翠的鉻黃色古典、拉薩滲着酥油香的高原大氣、京都的漫天櫻花細雨就會迎面撲來,帶我回到記憶中的那片風光。

只是,舊的不去,新的又如何來。把過去無謂的留戀扔掉,騰出空間,迎接即來到來的更精彩的未來,而我的衣櫥也可以放得進更多以往沒想過擁有的漂亮新衣。

大人物的紀念日


奧巴馬成為美國第一位黑人總統,仔細讀完了他那篇激動人心的當選演辭,我是真的真的很感動,像是在一個破落的世界裡看到了夢想和希望。他是林肯和馬丁路德金的後人,天上降下來的一顆星星,世界愛他,歷史不會忘記他,這從第一天在報上看到他參選我就知道了。

美國(白)人老闆說如果奧巴馬落選他就剪掉自己的美國護照。我心想香港連及得上十分一個奧巴馬的政治領袖都沒有,回歸十年換了兩個特首市民都是仍懷愐最近訪港的彭定康,普選遙遙無期,而美國起碼還有一人一票的直選,放棄美籍滯留於此又何苦呢。

Yes we can. After 223 years of struggle.

夢想的年代開始了。由黑人帶領的美國開始。

Change We Need

When the world is stuck within a crisis of its own making, it is change that we need. And a real big one too. Historians call it Revolution. When new modes of thought and behaviour take place, tearing down the existing corrupt structures, then restructure and recreate the world’s order.

I had a dream. Change is near.

囍宴

今晚有一場囍宴
大概是我去過的辦得最好的
下午先在赤柱的天主教堂行禮
遇到只去觀禮的友人
說到觀禮夜宴不用全都去
但我覺得那不關乎需要不需要的問題
而是人家專誠邀請了自己的問題
主禮神父很風趣
詩歌令人懷念起中學時期
我們肆無忌憚的唱起了He
還有一段Phantom of the Opera
結婚儀式還是在天主教堂好
最好是歐洲的古老教堂
歐碧說要在Mama Mia!裡面的希臘小島上的教堂結婚
我說她要包機包食宿我才會去
晚上的宴會可以衣香鬢影形容
場內有達官貴人有青年才俊
藝員湯盈盈坐在隔壁桌
場地佈置不落俗套
多段製作認真的影片
還附送新人歌唱表演環節
根本就是一個迷你演唱會
可幸主角們有表演慾也有才華
金童玉女家境好性格好
一個AO一個律師
七年感情亦修成正果
連婚禮亦是非常完美
實是被神寵愛的一對
期間忽然得知另一婚訊
臨離去時又收到一張囍帖
可是我不知道應該有甚麼想法
畢竟那種幸福離我很遠