The Assassination of Jesse James…

by suu4leaf

全名是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

你說:好長的戲名。
我說:我從未見過一個戲名內同時出現兩個人名,而且是名連姓。

後來,看完這電影後,我在IMDB上看到有關為甚麼這戲名這麼長的解說。導演Andrew Dominik說那是Brad Pitt簽片約時附加的條件--不能改動戲名。聽上去那麼不賣座的戲名,大概也真只有Brad Pitt才有力量保住。一直都覺得他是一個不一般的演員,現在只有更加的確認。

他和他的事

顧名思義,這電影是關於Jesse James和Robert Ford的故事--正確來說,應該是關於十九世紀末美國民間傳奇人物俠盜Jesse James被一無名小卒暗殺的經典傳奇。而這亦是電影有趣的地方。因為無論怎麼看,在我看來電影的主角都不是Jesse James,而是Robert Ford,即是在海報中站在Brad Pitt (Jesse James)身後的,頭戴高禮帽,低着頭,讓人無法摸清他的容貌的,然而那衝着Jesse James的視線卻顯而易見。這個演員叫做Casey Affleck,不是太多人記得起的名字,不過就是這個名字,囊括了多個電影奬項的最佳男配角提名(雖然我仍覺得他才是電影的主角)。

記得中學一年級,第一課西史課,第一樣學的東西,是”History”的意思。”History”,即是”His story”。歷史就是他人的故事。而故事,由不同的人透過不同的角度詮釋,會有不同的面貌,但歷史的這一方面當年的西史老師當然沒說,直到進了大學,接觸到各種學說(Feminism, Orientalism, Post-colonialism etc etc的 “-ism”,到倫敦唸MA,甚至有這個New Historicism),才開始明白歷史不等於事實的這個可怕真相。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford正正是這麼一個探索所謂歷史事實的電影。Jesse James究竟是一個National Hero,還是只是一個被神化了的普通人?二十歲未滿的Robert Ford,自小視傳聞中的Jesse James為偶像,更不惜一切要加入其黨羽,到最後才發現,”He’s just a human being.”

Brad Pitt並不是第一次演這種被重新定義的歷史人物,幾年前的Troy,他就演了一個只不過是凡人的Achilles。電影開始不久的一幕,一個小孩問Achilles他真的是由神所生嗎?Achilles如是說,”The gods envy us. They envy us because we are mortal, because any moment might be our
last. Everything is more beautiful because we are doomed.” 而傳說中參與了這場戰事的希臘眾神,一次也沒有在電影中出現。

所以傳說中的大盜會抑鬱,會被恐懼困擾而導致精神失常性格大變,到最後,電影決定讓他自殺--當他從掛畫的玻璃倒映中看到在他背後朝他舉起了手槍的Robert Ford時,他沒有閃避,而是合上雙眼。當所有人都為大盜之死而震驚,先是把兇手的Robert Ford捧成大英雄,旋即卻又將他貶為只敢從Jesse James背後取他性命的反骨仔,卑鄙小人,”The Coward”,連名字都不消提,誰又知道Jesse James只是一個凡人,而他的死又是自己的意願。這個故事,又會否比較好看。

然而,甚麼樣的故事都好,要別人說自己的故事,首先得在歷史上留名。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford也是關於”Fame”的故事。第一次,懦夫的名字得以在故事題目上出現,跟主角平起平坐。電影花了很多篇幅,描寫年少氣盛鄉音未改的Robert Ford由一開始的不惜一切追隨偶像Jesse James,期望有一天能成為他/像他一般的偉人(有一幕Jesse就問Bob:”Do you want to be like me? Or do you want to be me?”),到他開始認識這個傳說中的人物,理想逐漸幻滅,最終決定叛變。而有趣的是,對於Robert Ford對Jesse James由仰慕轉變至背叛,電影的解釋是:Fame。既然Jesse James也不過是一個軟弱的凡人,而跟隨他不但不會獲得名利反而更有被滅口的危險,那不如把心一橫,去飾演消除Jesse James的角色,未嘗不可留芳百世。所以電影沒有(像一般的Jesse James故事)在Jesse James死了就完結,反而繼續講Robert Ford如何利用自己殺死Jesse James的故事獲取名利,到最後卻落得卑鄙小人的名號,並在一間酒吧內被幾名大漢從後殺死。當他轉過頭去看取他命的人的一剎,彷彿就是Jesse James回頭去看他,然而二人的結果卻是這麼差天共地。這個悲哀的結尾。

哀傷的色調在流動

看這電影,像在看流動的Andrew Wyeth。那也是我喜歡這電影的其中一樣東西。像岩井俊二把鄉間農田拍得有如夢中仙境,十九世紀末渺無人煙的美國荒野,在導演幾近Mannerist的鏡頭下(竟也讓我聯想起岩井),那些冰冷的白灰藍啡調子,像Andrew Wyeth的蛋彩畫般輕柔而沈重。


Pennsylvania Landscape (1942)
tempera on panel
Groundhog Day (1959)
tempera on panel
Advertisements